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ছাদা, শান্্র-পড়া৷ ছেদো কথ! আর মানুষকে শুনিয়ে 
কোন লাভ হবে না। সাংখ্য-বেদাত্তাদি দর্শনশাস্ত্রের চুল- 
চেরা বিতক আর পুরাণতন্ত্রাদি ধর্শশাস্ত্ের সৃষ্টি বা সাধনের 
তন্বপ্রপ্গ শুনে গুনে মানুষের একটা কু'অভ্যাস হয়ে গেছে। 
তাই লোকে সত্যি কথাট। সোজা ক'রে চলতি ভাষায় 
শুনতে যেন রাজি নয়! অদ্মক গিয়ে ফিরিস্নে. পাতডিত্য- 
পুর্ণ পারিভাফিক- দিয়ে একটা হেয়ালী রচনা! কগ্রলে তবে 
তা বেশ ক্রতিমধূর হয়। যদি বলা ঘার়-_-তগবানের 
মরজিতে এই বিশ্বব্রক্গাণ্ডের সৃষ্টি, অথব! ভগবান নিজেকে 
ছড়িয়ে দিয়েই এই অনন্ত কোটা বিশবতরদ্ধাণ্ডের জাল রচনা 
করেছেন ; তা হ'লে কথাটি নিতান্ত মূর্ের মত হোলো, - 
আধুনিক সৌথীন পাঠকেরা তা গুনে হয়ত নাসা কুঞ্চিত 
ক্'রবেন। কিন্তু যদি বলি,-প্পুরুষ নি$৭,-- অকর্ত, 
স্থতরাং সৃষ্টি কারবার শক্তি তার নাই' ' তিনি কেবল 
চিৎস্বরূপ আর সাক্ষিত্বরূপ। তাহারই সা্িধ্যহেতু প্রক্কতিই 


হ্‌ বিশেপাগ্লার চিঠি 


এই সৃষ্টির কর্ত্ী ;_অচিতত্বরূপা খুপমরী প্রকৃতির উপর 
চৈতন্য পুরুষের অধ্যাসবশতঃ প্রক্কতির ভির্তর গুণক্ষোভ' 
হওয়ায় যে বিকৃতি হ'ল তারই নাম স্থষ্টি।”_তাহ'লে কিছু 
বোধগম্য হোক আর নাই হোক্‌, লেখক কিন্তু সকল দায় 
থেকে থালাস, যেহেতু তার ভাব ও ভাষার সাংখ্যদর্শনের 
সইমোহর অঞ্চছ। অথবা যদি মায়াবাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করে অসদস্ত মিথ্যাভৃতা ব্রিগুণাত্মিক। অবিদ্যার উপরে 
একমাত্র সন্ধস্ত নিগুণ অক্ষর সচ্চিদানন্দ ব্রঙ্গেক্প অধাস- 
' পুর্ববক, “মায়োপাধিক-চৈতন্ত' -নামধারী একজন ঈশ্বরকে 
'খাড়া ক'রে তাকেই এই ভূঃস্বপ্রমূলক মিথ্যা সৃষ্টির জন্য 
দারী ক'রে একদিকে অব্যয় পরমাত্মার একত্ব ও অপরদিকে 
স্ষ্ট নামরূপের মিথ্যাত্ব, ঢই-ই প্রমাণ করা যায়, তাহ'লে 
লেখক ও পাঠক এই বর্গাণ্ড সম্বন্ধে যা বুঝেন তা একটা 
বৃহৎ হয়াণ্ডের মত হলেও, কারো! কিছুুব'লবার যে! নেই. 
যেহেতু লেখকের ভাব ও ভাষা শঙ্করসম্মত। আসল কথা 
কিন্তু এই ভ এত আত্মানাত্মবিচার, সদৃশপরিণাম স্বরূপ” 
পরিণাম, স্বগতভেদ সঙ্জাতীয়-বিজাতীয়-ভেদ, নিষিত্বকাব্রণ 
উপাদানকারণ, লক্ষণ! ব্যঞ্জনা, ছয় রকমের প্রমাণ, আরও 
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কত রকম (আমি কি ছাই সব জানি না বুঝি) দুরূহ 
, ঘুক্ষিপ্রমাণের গুলিগোলায় আর কর্কশ শব্খের আঘাতে 
দর্শনকারেরা আমার প্রাণের ঠাকুরকে খুন ক'রবার উদ্ভোঁগ 
.স্কারেছে! মায়া বলে মিথ্যা বস্ত্ যদি কিছু থাকে তবে তা 
এ সংসারটা ত নিশ্চয়ই নয়, বরং এ দর্শনগুলোর ভাষ্য- 
কারদের যুক্তিজালের বিচিত্র প্রপঞ্টটাই সত্মি সত্যি মায়া 
ব'লে উড়িয়ে দেবার জিনিস। আন্তিকদর্শনগুলোর রবি- 
কিরণ বরং কতকট! সইতে পারি, কিন্তু রবিকরে উত্তপ্ত 
ভাষামরুর বানুকারাশির তাপ থে মোটেই আনার সয় না। 
অত খটুখটে গুকৃনে! আর ঝাঁঝালো বালির রাশির মাঝে 
মিথামায়ার মরীচিক। ছাড়া আর কি গাকতে পারে ?-- 
সেখানে আমার আনন্দময় রসের ঠাকুর ত নিশ্চয় নেই । 
কেমন করে ভগবান এই বিশ্বসংসাঁর স্থষ্টি ক'রেছেন বা 
স্বয়ং এই বিশ্বসংসাররূপে স্থষ্ট হয়েছেন তা বোঝবার জন্তে 
এত বুদ্ধি খরচ নাই বাকরা গেল? দর্শনকারেরা যুক্তি- 
প্রমাণের লাঠির উপর ভর দিয়ে ফি-হাত ঞ্প্লীনাভঙ্গীতে 
- 5072৩15901 থেতে খেতে বে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন 
ছার চেয়ে ঢের বেশী দামী জিনিস এতটুকু ভাগবত- 
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প্লেরণাধুক্ত মরল প্রাণের সহজ বিশ্বাস । পণ্ডিতের পাহাড়- 
প্রমাণ গু শান্ত্-জ্ঞানের চেয়ে মুর্খের এতটুকু রসাল বিশ্বাস 
লক্ষগুণে বেশী ভারি । সাংখ্যকার যাট হাজার বছর তপস্তা! 
ক'রে ষে দর্শন লাভ করেছিলেন তাঁর ভিতর হাজার সত্যি 
কথা থাক,--যদ্দি দর্শন না থাকে, অনুভূতি না থাকে-- 
তবে তাতে তামার আমার কি আসে যায়? বৌদ্ধ মায়াবাদ 
ৰা শূন্তবাদকে খণ্ডন ক'রবার জন্যে শক্করাচাধ্যকে বাধ্য 
হক শ্রী বৌদ্ধ মায়াবাদীরই ভাৰ ও যুক্তির ভাষাকে অবলম্বন 
ক'রে যে সব জটিল যুক্তিজালের অবতারণা করতে 
হয়েছিল, তা গুনে আজকার যুগে তোমার আমার বিশেষ 
লাভ হবে না। আমার প্রাণের ভিতরের বিরাট পুরুষকে 
ছেড়ে, আমার বুকের ঠাকুরের পাঁগল-করা বাশীর ডাক না 
শুনে কি জন্তে কেতাবী খুক্তিতর্কের ঘর্ঘর শব্দে সাধ করে 
কাণ ঝালাপাল। করতে যাব» সাংখ্যের বহু প্ুরুষবাদ 
আর শঙ্করের মারাবিজড়িত একপুরুববাদ বখন প্রচারিত 
হযয়েছিমটতারপর যে এতটা কাল কেটে গেল তা বৃথা 
কাটেনি। এ দর্শনগুলোর যুগের পর থেকে জগন্নাথের 
স্থষ্টিচকরের রথের চাকাগুলো ক্রাস্ত হ'য়ে থমকে দাড়িয়ে 
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রয়েছে, অথবা শঙ্কবের তিরোভাবের পর পিছন দিকে হটে 
, গিয়েছে, এক্নতর একটা ধারণা কারবার কোন কারণ 
দেখতে পাচ্ছিনে। দে.চাকার গতি চিরদিনই অবাধ আর 
চিরদিনই সামনের দিকে । একদল স্থপণ্ডিত লোকে কিন্তু 
প্রাচীনের প্রতি বেজায় অনুরক্ত হঃয়ে নবীনকে অবঙ্ঞা 
কারে আসছেন। তাদের হাতে একটা ক'রে দূরবীণ 
আছে। বথন ভারত-গৌরবের দিকে তারা মৃষ্টি সধ্গলন 
করেন, তখন সেই দূরবীণের সোজা দিকট। দিয়ে দেখেন, 
আর সব বড় বড় দেখতে পান) আর হাতের গোড়ায় 
নবীনের দিকে যখন তাকান, তখন তারা এ দুরবীণট! 
্ুরিয়ে উদ্টো ক'রে নেন--তাই নিকটের জিনিষ গুলো 
ভাঙার বড় ভ'লেও ছোট দেখায় । তাদের বিচারে বশিষ্ঠ- 
বাজ্ঞবক্াদি প্রাচীন খ্ষিগণের তুলনায় আমাদের দক্ষিণে 
স্বরের ,ক্ামকৃষ্ণঠাকুর একজন উচ্চদরের সাধক মাত্র। 
গৌরাঙ্গঠাকুর তাদের দুরবীণ-আটা চোখে পন চ পুর্ণঃ ন 

ংশকঃ” । গৌরাঙ্গঠাঁকুর কিঞ্চিৎ পুরাতন হুঁয়ে আস্ছেন 
তাই তার খাতিরটা ক্রমেই কিছু কিছু বাড়ছে, কিন্তু রাম- 
কৃষ্ণ ঠাকুর এই সেদিন দক্ষিণেশ্বরে বসে বসে অদ্থুতী 
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তামাকের শ্রাদ্ধ করে গেল,--না মেরেছিল রাবণ না 
ধরেছিল গোবর্ধীন,-_-সে আবার অবতার কিসে? পুরাতনের 
রলে আমরা একেবারে মশগুল হযে আছি। এ ঘোরটা 
কাটতে সময় লাগবে বৈকি। শ্তামের বাশী এবারে ষে 
নৃতন স্থরে বেজে উঠেছে। তা শুনতে শুনতেই মানুষের 
রসবোধ হ'তে থাকবে । তোমার আমার ব্যস্ত হতে হবে 
না। কেন না যুগ পাল্টে গিয়েছে । 

আবার সত্যবুগ ,আস্ছে এ কথা৷ বাল্লে, সেই প্রাটখন- 
কালের সত্যধুগটি অথবা সেই রকম একটা কিছু কালচক্রে 
ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে আদ্ছে, এমনতর একটা 
আশঙ্কা করবার কোনই কারণ নেই। সেই সেকালের, 
সত্যযুগটি যতই কেন আমাদের গৌরবের সামগ্রী হোক 
নাঃ সেই যুগে মানুষের জীবন বতই কেন স্রন্দর হোক না, 
আমরা সে যুগের যতটুকু জানি, তাতে সেই সত্যযুগকে 
মানুষের চিরস্তন আদর্শের বুগ ব'লে মেনে নিতে পারি ন!। 
সেই আদর্শ স্বহূসারে খুব বড় বড় ষজ্ঞ ক'রে গ্রামে গ্রামে 
নিত্য ছু'চার মণ ধি জালিরে আমরা পুরাতনের প্রতি 
সমাদর দেখাতে পারবো না) অথবা দেদার গরু-ঘোড়া 
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কেটে তাদের রক্তে দেবতাদের তৃপ্তিসাধন ক'রতেও প্রস্তুত 
, নই। নদনদীর তীরে গৌরকাস্তি সুণ্ডিতমন্তক দীর্ঘনাসা 
আর্ধাগণ সামগানে ভারতের আকাশ-বাতাস কীপিয়ে ' 
তুল্তেন--এই কথা শুনেই আমর! আবার নদীর তীরে 
তীরে বেদমন্ত্র আওড়ে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে মোটেই 
রাজি নই) অথবা তাঁদের সমাজে নিয়োগপ্রথা বা ও 
ধরণের যে লব প্রথা ছিল, আজ এই এমন দিনেও সেই 
সকল প্রথাগুলোকে দ্বণার চক্ষে না দেখে, সত্যধুগের প্রথা 
ব'লে খাতির ক'রে আমাদের সমাজের মধ্যে চালিয়ে দিতেও 
পারবো না । মোট কথা অনুকরণ কারুরই ক'রব না 
তা সাহেবদের্ও না, আর আঙষাদের অতি-গৌরবের আধা 
পৃধ্বপুরুষদেরও না। অনুকরণ মানেই আত্মহত্যা । 
সাহেবদের অনুকরণ ক'রে মরতে বসেছি, অতএব সে তুল 
না কারে এস আমরা সেকালের পুর্বপুরু্দের অস্থৃকরণ 
করি, এমনতর একটা! কথার নির্বিচারে অনুসরণ ক'রলে 
মন্ত একটা ভূল করা হবে। একটা কথ্ঠুৎভ্বলে গেলে 
চলবে না যে-_সাহেবরাও মানুষ, পূর্ববপুরুষেরা ও মানুষ, 
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তাহলে না হয় একটা নৃতন বা পুত্রাতন মানুষের দলের 
অনুষ্ষরণ করে মানুষের মত একটা অভিনয় ব+্রবার চেষ্টা 
করা যেত! আমরাও যখন মান্ুষ, কারুর অন্থকরণ কারে 
আমাদের প্রাণ আমাদের দেহকে সঞ্জীবিত ক'রে €রখেছি 
তাও নয়, কারুর দেখাদেখি আমরা সখ ছুঃথ অনুভব কৰি 
না? মনোবুদ্ধাদি পঞ্চকোষের এক আধটা আমাদের কম 
আছে তাও নয়, তবে কি কারণে আমরা নিজেদের অবাধ 
চিন্তাপথকে রুদ্ধ করে, নিজেদের প্রাণশক্তিকে, শ্বাধীন 
জীবনগতিকে ব্যাহত ক'রে, ফ্যাশানের খাতিরে 'অস্থকরণ 
করতে গিয়ে সং সাজতে যাব? 

আমরা সেকালের সতাবুগকে প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা 
করবো, সেই যুগের খধিদের হৃদয়ের পৃজা দেব, তাদের 
গৌরবে নিজেদের গৌরবান্বিত মনে ক'+রবো-_-এসব হলো 
স্বতন্ত্র কথা; আর তাঁদের যাগধজ্ঞ, সাঁধনপদ্ধতি, রীতি- 
নীতি বোঝা মাথায় ক'রে জীবনট। হূর্বহ ভারগ্রস্ত করা 
বা তাদেরশীস্তপের পুজ্ঘ পুঙ্ বিধি নিষেধের কাছে মাথা 
বিকিক়ে দেওয়া, এ হলো! স্বতস্ত্র কথা । তাদের শিক্ষারদীক্ষা 


দিএরিিনন রেলের সির সেন সি বির টির যারা 7 ০ রস নর 
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একটা বিশিষ্ট আকারে তাদের কাছে যেভাবে সতা ফুটে 
উঠেছিল, আমরা শাস্ত্র মুখস্থ কঃরে, সেই সতোর ৰড়াক্ট 
কারলে গেকে আমাদের ঝড় বলবে না। যেসত্যযে 
কাবে তাঁরা পেয়েছিলেন, দেই সত্যের উপর দ্লাবী কবে 
চিরকাল পুরুষানুক্রমে পায়ের উপর প1 দিয়ে নির্ব্িবাদে 
তাই ভোগদথল করতে থাকবো, এত বড় একটা ফাঁকি 
প্রকৃতির আদালতে একান্ত অগ্রাহ । 

প্ুরাতনের পুজা করবো, পুরাতনকে শ্রদ্ধা করবো 
সে বিষয়ে ছুটো। মত কোথাও নেই, থাকা উচিতও নয়। 
ভারতের খধিদের সাধনার বল, তাঁদেরই পুণাবুক্তের ধার! 
বহন ক'রে আমরা কত কত যুগের ঝড়-ঝাপ্টা খেয়েও 
আজ বেচে রয়েছি, এ কথা ভুলে গেলে আমাগ্ের অন্থি- 
পঞ্চর যে এখনি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে! তাদের সত্যানু 
সন্ধান, তদের তপস্যা, তাদের আর্জব, তদের নিষ্ঠা, চির- 
দিনই আমাদের চোখের সামনে থেকে আমাদের বিরাট 
আদর্শকে জীবস্ত ক'রে রাখবে । কিন্তু তাই,ঞ্/ুল তাঁদের 
জীবনযাত্রার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানগুলি, তাদের আচার-বাযবছার 
তীদের' আশা-ভরসা যাই নকল ক'রতে যাব, অমনি 


এ র্। তিও 
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আষাদের' প্রাণের ভিতরের স্বপ্রতিষ্ঠ স্বয়্রকাশ দেবতাটির 
বপ্রমান করা হবে | মানুষের প্রাণের ধিনি প্রাণ, মনের 
ধিনি মন, তার ভাঙার ষে অকুরস্ত আর অনন্ত বিচিত্রতাময়। 
ন্দিত্য নূতন নূতন রসের প্রকাশ ক'রে এই বিরাট 'সৌন্দধ্যের 
হটে নিতা এমনি নূতন আর বিচিত্র শোভার বিকাশ' 
ক'রছেন'যে এই আনন্দের লীলার ভিতর এতটুকু এক- 
থেকে ভাব প্রবেশ করতে পারছে না । তাই বলি ভাই, 
একটা নূতন কিছু দেখলেই শিউরে উঠে এ বিচিত্র থেলার 
বে আনন্দ তা থেকে বঞ্চিত হ,য়োনা।। আমার যে হৃদয়- 
স্বামী সে যে চির নৃতন-_-তাই তাকে পেয়েও পাওয়া হয় 
না) আর তাকে পাওয়! না পাওয়া যে মোটেই-আমাদের 
ভাতে নয়কো ৷ তিনি যখন কৃপা! ক'রে ব্যক্তিবিশেষ বা 
জাতিবিশেষের কাছে যতটুকু যে ভাবে প্রকাশিত হন, মানুষ 
তাঁকে ততটুকুই জান্তে পারে । তিনি হনুমানের কাছ্ছে 
বে ভাবে প্রকাশিত হয়েছিলেন, কস্্রণ বা বিভীষণের কাছে 
দে ভাবে সুর ব। -আবার এদের সকলের কাছে বে রূপে 
আর যেংরস্বর্ষো ব্যক্ত হয়েছিলেন, তার সঙ্গে গোঁপীদের 
কাছে প্রকটিত রূপৈশ্বর্ষের কতই পার্থকা ! একই মুন্তি” 
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শ্ুদামন্থদাম দেখেছিল একভাবে, আর পঞ্চপাগৰ দেখেছিল 
, আর এক“ভাবে। এইরূপ প্রত্যেক মানুষের কাছে 
প্রকাশিত তার লীলার মধ্যে একটা! স্পষ্ট বিশিষ্টতা আছে ১ 
--একই সাধকের মনোমধ্যে নিত্য নূতন খেলা হিসাবে 
নিত্য নৃতন বিচিত্র রসতরঙ্গের আবিভাব॥। বেমন ব্যটির 
সাধনায় তিনি নিত্য নৃতন তরঙ্গ তুলে সাধককে আনন্দের 
পুলক থেকে পুলকাস্তরে নিষ্কে যান, . তেমনি আবার সমষ্টির, 
কাছেও--সমাজ বিশেষ ও জাতিবিশেষ এবং বিশ্বমানবের, 
কাছেও-- যুগভেদে তার অভিব্যক্তির রকম আলাদা 
আলাদা । মানুষ যেভাবে যতটুকু নিজ অস্তরকে বিকশিত 
উন্মুক্ত ক'রেছে, অন্তর দেবতা ঠিক সেইভাবে ততটুকুই 
নিজেকে প্রকাশিত ক'রেছেন। 

দাদা, সবাইকে থুব হাঁক-ডাক ক'রে বল যে আঙ্গিকার 
নান্ুষের চেয়ে ভাগ্যবান মানুষ কোন বুগে জন্মগ্রহণ করেনি । 
আমার বলবার ধরণ-ধারণে বিদ্যাবুদ্ধির সংত্রব নেই ; তাই 
তোমাদের কাছে অন্থরোধ যে আগে তোমর:১৪এই কথাটা! 
মান্থুধকে বেশ ক?রে বুঝিয়ে বল, যে স্থষ্টিব্যাপারট1 ক্রম- 
বিকাশশীল; কাল যত অগ্রসর হচ্ছে, সৃষ্টির মধ্যে, 
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ভগবল্লীলার উশ্বর্ঘ) আর মাধুর্য ততই অধিক পরিমাণে 
শ্রকটিত হচ্ছে। আরও বল, যে ধষিরা কোনও একটা 
অতীত যুগবিশেষে অকন্মাৎ পথ ভারিয়ে ধরায় এসে পড়েন 
নি, সকল যুগেই তারা এসেছেন, আর বর্তমান যুগের খষিরা 
ধারা এসেছেন বা আস্বেন, তারা পুব্বগত খধিদের চেয়ে 
টের বেশী ভাগ্যবান । চিন্তা কি? দশবার বাল্লে যদি 
না বোঝে, শতবার বল। যতক্ষণ না বোঝে, ততক্ষণ 
'প্রেমপূরিত আকুলহৃদয় নিয়ে সকলের পায়ে ধ'রে ধারে বল, 
যে এই পূর্ণলীলা'র ঘূগে মানুষ অতি অল্প আয়াসেই খাবিত্ব 
াতের অধিকারী । ইতি_- 

তোমাদের বিশুদাদ1। 
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দাদা, সেদিন ফরাসডাঙ্গার পান্নালালের সঙ্গে দেখা 
হোলো । পারালালকে মনে আছে ত? গত যুদ্ধের বাজারে 
সে রঙের আব লোহালরূড়ের কাজে বেশ টাকা করেছে 1 
সেদিন বৈকালে হাত্তী-বাগানের মোড়ে দাড়িয়ে একটা 
ঝাড় দারের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত ছিলাম। কি জন্তে তার! 
ধর্শুট ক'রে কাজ বন্ধ করেছে, তাই অবাক্‌ হয়ে গুন- 
ছিলাম, আর ভাবছিলাম, ভারতে বোলশেভিজ.ম্‌ প্রচার: 
করুষার জন্টে ইউরোপ থেকে পপুচর আসবার কোনই 
দরঞ্চার নেই । ঝাড়দারের মুখে তাড়ির গন্ধ, চোখে একটা! 
মস্ত কুছ-পরোয়ানেই গোছ তাব ) গোলাপী নেশার ঝৌঁকে 
সথাত মৃখ নেড়ে, মে তার বেচে থাকবার অধিকীর, ভোগ 
করবার অধিকারের কথ! আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। পাথুরে, 
কক্ধলার ধোরার মত' বিবর্ণ একথগড জীগ্চবোর়াংশে তার 
কটিদেশ আচ্ছাদিত এবং আর এক টুকরা মন্তকে জড়িত। 
বেশভূষ! তার যেমনই হোক্‌ তাঁকে দেখে মনে হাল যে তার 
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- ভেতরে ঠাকুর এখন ভোগমুখী ; ভোগ করাই এখন তার 
স্বধর্শ । অনেকগুলো কথা বুকের মধ্যে এসে €তালাপাড়া 
ক'রতে লাগলো। ঝাড়দার ভাগ্লাকে ভোগের মাহাত্ময 
সম্বন্ধে দুটো কথা বলতে যাবো,-অমন-সময়ে পথের ধারে 
একথানা মোটর ট্াড়ালো, এবং তার ভেতর থেকে সাহেবী 
পোষাকে পান্টালাল নেমে এসে, দবিশুদাদা যে” ব'লে 
উচ্চহাস্য ক'রে আমার হাত ধ'রে গাড়ীতে তুলে নিলেন। 
পারালাল আফিস ক'রে বাড়ী ফিরছিলেন, হুস্‌ ক'রে আধ 
মিনিটের মধ্যে গাড়ী একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুথে 
দাড়ালো । বাড়ীর সাজসজ্জা আসবাব পত্র উশ্বর্য্যের পর্ধি- 
চায়ক। প্রিয় বন্ধুকে ভোগের মধ্যে নিমজ্জিত দেখে একট 
কষ্টই হোলো ও 

পান্নালালকে নিশ্চয় তোমাদের মনে আছে। স্কুলের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা জ্যোতিশ্ময় ছিল তার মুস্তি। বুদ্ধি ছিল 
তার ক্ষুরধার । বিনা পরিশ্রমে সে লেখাপড়ায় কৃতিত্ব 
দেখাতো ১ণকস্মলে, চোখে, মুথমগ্ডলে চিস্তাশীলতার স্পষ্ট 
ছবি আঁকা ছিল-_রাজনীত্রি, সমাজ, ধন্ম, সকল বিষয়েই 
তার নিগ্জস্য নূতন কথা! বলবার ছিল 7 বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে 
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ত্তার কথ শুনতে হ'ত। তার হৃদর়টা ছিল আগগ্েমগিরির 
. বত) ভাগ্গভের ছংখ দারিদ্রের কথা বলতে "বলতে 
উন্মপ্তের মত জ্ঞানশূন্ত হায়ে পড়ত। নে সব কথ! বাক্‌। 
প্রায় পাঁচ বহদর পুর্বে তার সঙ্গে একবার হরিগ্ারে ছেখা 
হয়। আমি তখন দেশতভ্রমণে বেরিয়েছি, আর পান্নালাল 
তখন সঙ্স্যাস নিয়ে গোরক ধারণ করে প্রব্রজ্যা অবলগ্ধন 
করেছে। হরিদ্বারের সেই প্রচণ্ডগতি শব্দময়ী গঙ্গার তীরে 
ছাঁজনে কয়েকদিন কাটিয়ে, তারপর আর তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। তখন আমি তাকে সন্ন্যাস পরিত্যাগ ক'রতে 
উপদেশ দিয়েছিলাম । ত্যাগের মধ্যে যে কাপুরুষতা। আছেঃ 
তাই কয়েকাঁদন ধ'রে নানাবর্ণে চিজিত ক'রে তার সামনে পু 
ধারতাম । ভোগের মধ্যে ভগবানকে পাওয়াই হ'ল বীরত্ব 
আর এই ধুগের বিশেষত্ব, এই কথ! তাঁর কাছে ভালই বোধ 
হয়েছিল, কিন্তু আমার কথায় সহ্সা গুরুদ্রোহী হয়ে 

হসারে ফিরে আদতে সে তখন প্রস্তত হয় নি) কিন্ধ 
কয্েক মাস পরেই, সপ্তবতঃ বৈরাগ্যে নৈররান্ক্যবশতঃ সে 
আবার দেশে ফিরে এসে ভোগৈশ্বর্ের পথে বেশ ক্রুতপদে 
ড?লেছে। 
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এখন আমি আবার কেমন ক'রে ভোগের নিন্দা করে 
ক্যাগের মহিমার কথার ববতারণা ক'রবো/ এই কথা. 
ভাবিতে ভাবতে জিজ্ঞাসা করলাম “তারপর ভাই কেমন 
জাছ, বল।” - 

সে যেন এই রকম একটা প্রশ্নের প্রতীক্ষাই ক'রছিল। 
'ক্লাবেগভরে বলে উঠলো. “আর থাকাথাকি ভাই, পুত্র- 
কলত্রাদির এবং ধনসম্পর্তির বঞ্চাটে নাস্তানাবুদ হযে 
আছি। ত্যাগে তৃপ্তি পাইনি, সোগেও .জ্আলন্দ নাই ; 
ওছুটোই ঝুটো॥ কর্মফষলই বল আর ভগবানই বল, একুট! 
পাদৃস্ঠ শক্তি যেন ঘাড় ধ'রে ঘুরিরে গিয়ে বেড়াচ্ছে । আমাদের 
হাতে ত কিছুই নেই, কেবল দ্বেখে যাওয়া আর ক'কে 
সাওয়া, বাকিটা তারি হাতে, তাই হাল ছেড়ে দিকে. বাসে 
আছি, যেখানে গিয়ে নৌকা ঠেকে |” 

বুঝ! গেল ষে ভোগট বন্ধুবরের এখনও তেমন, বিরক্তি. 
জনক হয়নি, সেজন্ত “হাল ছেড়ে দিয়ে” কোনমতে নিশ্চিন্ত 
আছেন।” ধল্লাম,-- 

শঠিক ঝলেছ ভাই, এ অনূষ্ত শক্তি প্রচগুবেগে . নৃতঃ 
করতে করতে লীলার ছলে জগৎসংসারে নিজেকে 
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গ্রকটিত ক'রেছেন। তুমি, আমি, কেউ বি, সকলেই 
খর শক্তির লীলার কেব্দ্রমা্। অক্ঞাতসারে সকলেই এ 
শক্তির শ্রোত্ে গ! ভাপিয়েই চ'লেছে। কিন্তু ভাই, শক্তি- 
রগ্ী & ঠাকুরটি এমনি কুটবুদ্ধি যে নির্বিধাদে কাউকেক্র, 
গ! ভাগিয়ে দিরে নিশ্চিন্ত হ'তে দিচ্ছে না প্রতিপদেই 
নাকে মুখে জল চুকিয়ে বেশ ঝটাপটি করিয়ে নিচ্ছে। 
স্থখের তরন্বশীর্ষে উঠিয়ে আবার পরক্ষণেই ছঃখের ঘুরণী- 
পাকে চুবন খাওয়াচ্ছে” 

তীক্ষবুদ্ধি পাল্লালাল একটু চুপ ক'রে রইল। ৰোধ 
করি গা-ভাদানোর ব্যাপারটা! আর একটু তলিয়ে বুঝবার 
চেষ্টা ক'রছিল। আমি বল্লাম,” কবিতার ছন্দে গা-ভাসানেটি৷ 
শোনায় ভালই, বসন্তের হাওয়ায় গ'-ট! আপনি বেশ সটান 
ভেসেই বায় বটে, কিন্তু গপ্তময় বাস্তবের মধ্যে যখন কাল- 
বৈশাখীর ঝড় ওঠে, তখন বড় কষ্টেই ভাসে ।” 

পান্নালালের একজন বন্ধু রঙ্গরাজ দেই ঘরে প্রবেশ 
ক'রে একখানি চেয়ারে বদ্লো। আপ্গাতির পরিচয় 
সন্তাষণাদ্দির পর পান্নালাল বললো, “তবে কি তুমি বলতে 
চাঁও ষে ত্যাগের মধ্যেই শাস্তি জাছে ?” 

চে 
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বমি বললাম, “না, বানি এমন কথ বলি না যে 
ত্দীগের মধ্যে শান্তি আছে বা ভোগের মধ্যে শস্তি আছে। 
সাধারণ জীবের জন্ত এখনি সরাসরি শাস্তির ব্যবস্থা কে' 
_ ক'রে দেবে? যে বিরল দাধক শাস্তিলাভ ক'রেছে, ত্যাগের 
কাঠিস্ত বা ভোগের বিষাদময় অতৃপ্তি, এ ছুটোর কোন্টাই 
ভার মনকে স্পর্শ করে অশান্ত করে না। বিন! সাধনায় 
মানুষ শাস্তির অধিকারী হ'তে চায়। সুখ আর ছুঃখের 
ঢেউগুলো কাটিয়ে সাধক চলে শান্তির পথে বটে, কিন্তু 
শান্তি লাভটা ঘটে' উঠা অত সুলভ নয়। আমরা চলেছি 
অশান্তি থেকে শান্তিতে, অল্প থেকে ভূমাতে, বাষ্টি থেকে 
মমষ্টিতে, মৃত্যু থেকে অমৃতে ) এই সবে গ! ভাগিয়ে দিতে 
শিখছি বটে। আর এই রকমে জ্ঞাতসারে আত্মসমর্পণ- 
মন্ত্রপের প্রথম স্তরে এবং কিঞ্িুর পর্যন্ত আমাদের 
মনকে |নশ্চন় ত্যাগসুখী রাখতে হবে । 
_.. শআমার একটা কথা আছে” এই ব'লে রঙ্গরাজ গম্ভীর- 
ভাবে আরপ্করল, “ত্যাগটা এ যুগের ধর্ম নয় 1 সেকালের 
বুদ্ধ ও শঙ্করের ত্যাগ-ধ্্থ এখন বাতিল হ'য়ে গির়েছে। 


ন্যিরিরারলানরর রান মার ররর বাটি রন 
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. রাখেন না? নুতন একটা যুগ আরম্ভ হয়েছে; পুরাণে! 
' ফুগের কোন কথাটাই বাঞ্জারে আর টিকতে পারবে ন!। 
প্রত্যেক মানুষ এখন নিজ ব্রহ্গস্বরূপ বুঝতে আরম্ত করেছে । 
আত্মদমর্পণ কারে পূর্ণষোগবলে পূর্ণভভাবে ভোগানন্ববেস্ 
উপলন্ধি করবার গুভদিন এসেছে । এ যুগে সকলেই 
অবতার, সকলেই ভগবান। ভোগানন্দে ঙবে থাকবার 
জন্ঠই পরমাত্মার এই স্থষ্টি রচনা; তাই এ যুগে মান্থুষ 
তুরীয়ে অবস্থিত হয়ে, ভগবানের বন্ত্ত্বূপ হ'য়ে ব্রহ্গানন্দ ও 
কামিনীকাঞ্চন সম্তোগানন্দ একযোগে উপভোগ কারে 
পূর্ণবৃন্দাবন লীলাকে ধরায় প্রকটিত করবে । এমন দিনে 
আপনার তাগের কথা শোনবার মানুষ কই 1” * 

শুনে আমার গাটা একটু গরম হয়ে উঠলো! । বার 
কতক ইট্টমন্ত্র 'জ'পে সেটুকু সামলে নিলাম, এখং একটু 
হেসে বললাম 

শ্দাদা, বুঝলাম .আপনার কথাটা। তবুরে বিশ্বস্তর - 
চক্রবর্তী আর কিছু জানুক আর নাই জানুক, বাজারের 


* এই চিঠি খুনিক তোগবাদি-প্রকাশিত সাহিত্যের প্রতিবাদ । 
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খবরটা রাখে! তবে কি জানেন দাদা, বাজারের সব খবর, 
খুলে। নিরে প্রকাণ্ঠতাবে আলাপ-আন্দোলনটা"ক'রতে বড় ' 
একটা! প্রবৃত্তি হয় না । ভারি হালক1 আর ভারি গ্লোড়া 
-.মমাদের দেশের লোক । আলোচন! বিচার এগুলো এত 
_ ভাল জিনিস, কিন্তু আমাদের ধাতে যেন সয় না। ধীরভাবে 
একট! তত্ব বা মতের আলোচন! করা বিদ্বেষবর্জিত হয়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধানে ব্যাকুল হু'য়ে, সংযতভাষায় সদালাপ 
করাটা আমাদের প্রর্কতি-বিকদ্ধ ব্যাপার হ'য়ে দাড়িয়েছে । 
তত্ব নিয়ে তর্ক বিচার করতে গিয়ে, কেবল সুপ্ত বিদ্বেষ" 
বৃত্িকে জাগ্রত কর। হয় মাত্র। প্রতিপক্ষের সমালোচনার 
ভাষা একটু কঠিন হয়েই থাকে_চত্ুর প্রচারক তাতে 
অধীর হন না। বিষন় যেখানে হালকা, সেখানে বাঙ্- 
বিদ্রপ (বিদ্বেষবর্ধিত হলে) শোভ। পান বটে ; কিন্ত ব্ক্ম, 
তুরীয়, পূর্ণযোগ, ত্যাগভোগাদি যখন আলোচনার বিষয় 
হয়, তখনও ষদি জিহবাকে প্লেষে শাণিত করবার প্রয়োজন 
77 বোধ হয়,পতী”হ'লে এ জিহ্বার অধিকারিগপের তগবৎ- 
প্রেরণা, তুরীয়াদেশ ও পূর্ণযোগাদির বার্তাকে মান্গুষে 
স্বভাবতই সন্দেহের চক্ষে দেখে না কি? বাঙ্গালীর রস- 


রঃ 
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_ বোঁধটা একটু বেশীই ব'লে মনে হয়, সে কারণ বুলিকতাটাই 
. অনেক সর্ময়ে বিস্তাবুদ্ধির উৎকৃষ্ট অভিব্যক্তিরূপে কেটে 
বায়। রামকে হহুমন্ধংশনায়ক, কৃষ্ণকে চলাচলি ও রক্তা- 
রক্তির গুরু, শ্রীমান কৃষ্ণচন্্র ও গৌরাঙ্গকে নেড়ানেডীর 
অঙ্টা বালে বুদ্ধদেবের দরশীতের কথা নিয়ে বা শ্বামীজির 
চটিজূতার উল্লেখ ক'রে মুখ না৷ ভেঙ্গিরেও বিশ্বাত্মবোধ 
প্রচার করা যার, এবং তাতে অনাবস্তীক লোকের মনে 
ব্যথাও লাগে না। অনেক সময়ে প্লেষ আর রদিকত 
যুক্তির স্থান পূরণ ক'রে থাকে! ভাই, রাগ কোরে! না 
আমার কথাগুলো যদি একটু কড়াও হ'য়ে যার, তাহলেও 
রাগ না ক'রে ক্ষমাই কোরো এই যে মায়ার মত দেখছে 
জগৎটা, এটা এমনি একটা! পাহাড়ের মত শক্ত নিরো 
সত্ব দিকে গঠিত, যে এর মধ্যে এতটুকু ফাঁকির ছুঁচি গে 
না। যে তা আমরা (আমরা মানে তোমরাও ) পেয়েছি 
তাকে অশেষরকমে ঠুকে বাজিয়ে ভবে মানুষ গ্রহণ কণরবে, 
হদি সতাই পেয়ে থাকি তার অনুভব কা'রে*প্বার্কি, তঢ 
তা তীরবেগে মোজা অশ্বমেধের ঘোড়ার মত টুটিয়ে দেং 
কসর তী দিগ্বিজয় করবেই । বদি সতাই পেয়ে থাকি ত 
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তত প্রহলাদের মত অমর-_জলে, আগুনে, হস্তিপদতলে 
ফেলে মারবার জন্তে কংসপণ ত চেষ্টান্িত হ্ৃবেই। ভঙ্ক. 
পেলে চলবে কেন? যাদের সর্বংসহ হ'তে হুবে, সম!- 
_লোচনে, বিশ্লেষণে চঞ্চল হ'লে তাদের মোটেই চ'লবে না-- 
এই কথা আমরা যতই মনে রাখবো, ততই আমর! 
পরম্পরের সহায়ক হ'য়ে বিশ্বনাথের লীলার যন্ত্র হবার যোগ্য 
হ'তে পারবো । বিশেষ অবতারকর মহাপুরুষগণের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগের জন্ত শ্লেষধুক্ত রসাভাষের স্থ্টি হয় নি। সেকথা 
খাকুক। ত্যাগ আর ভোগের কথাটা যখন পাড়লে, তথন 
একটা! মীমাংসার চেষ্টা-করাই যুক্তিযুক্ত। বিষয়টা বড়ই, 
আঁমি সংক্ষেপে ছু একটা কথ! বলব মাত্র। 

“বলছিলাম যে সাধারণ রাঁজসিক মানুষ অথবা প্রথম 
জ্বরের সাধকের কর্তব্য মনকে সর্বদা ত্যাগমুখী করে 
বাধা । তাগের অনুশীলনের জন্তে আমরা মঠের ভিতরে 
পলার়নের বিরোধী । এই নৃহস্থাশ্রমটাকেই মঠ ক'রে, 

ভুলতে হবেদত ভোগের উপচারে বেষ্টিত হয়েই থাক, ছার 
ত্যাগের ভন্মই গায়ে মাখো, মনটাতে ত্যাগের চুল্লী সতত 
স্বাপিয়ে রাখতে হবে। ভোগ্য বন্তর মধ্যে বাস ক'রে, ও 


লে 
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ত্যাগ আর ভোগের মধো স্পক্ট একট! দরখড়ি টেনে ভোগের 
: নেশ! থেকে তফাৎ থাকতে হবে। এই কর্পনকূশলতার 
নামই যোগ! জলের মধোই যেমন সাতার শিখতে হয়, 
ভোগের মধোই তেমনিই তাগ শিখতে হয়। জলের ধর, 
ডুবিয়ে দেওয়া, ভোগেরও ধর্দ ডুবিয়ে দেওয়া। মানুষ 
স্বভাবতই ভোগমুখী, আর আমাদের ধারণা যে ত্যাগধর্মম 
নহে, বরং এই ভোগমুর্থিতাই অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি পেয়ে, 
পাশ্চাত্য ও প্রাচা এই উভয় প্রদেশকেই আজ এই ভাব- 
বিশ্লীবের মুখে নিয়ে এসেছে। বিষয়ের জলে এই ভোগায়তন 
ৰাসনাগুরুভার জীবগুলিকে ভাদগিবে রাখতে হ'লে, কৌশলে 
গ্রুতিপদ্দে ভোগের চক্র গুলিকে এগিয়ে চলতেই হবে। 
“বাসনার তাড়নায় মানুষ যখন 'ত্রাহি ত্রাহি? ডাক ছাড়ে, 
তখনই প্রকুত প্রস্থাবে মান্থুষের সাধনা আরম্ভ হয়। বাদন! 
থেকে মুক্তিলাভ না ক'রে শান্তি বা আনন্দের আধকারী 
, সবার কোন উপায় অন্ততঃ আমাদের জাঁনা নেই। যুগান্ত- 
সঞ্চিত এই বাঙ্গনারাশি প্রকৃতির নিয়মে বড়, মন্থর গতিতে 
একটি একটি করে উচ্ছিন্ন হয়; এই জন্তই শাস্ত্রে সাধনার 
পথকে ক্ষুরধার তুল্য নিশিত বলা হয়েছে নবধুপের 
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মহাবিত্ভাব বার্তা আর পূর্ণযোগ ও.তুরীয়ের বার্তা ঢাকযোগে . 

ঘোষিত হ'চ্ছে ব'লেই আমর! স্বজ্ভুগে পড়ে কিছুতৈই স্বীকার : 
ক'রে নিতে পারছি না যে, সকল কামনাকে জয় বা দগ্ধ 
স্পজরবার পূর্বে অর্থাৎ উষ্টভগবানে অর্পন করবার পূর্বে 
শ্রষনীর পীনোরত পয়োধরে যে সুধা আছে,* সেই স্ুধার 

মধ্যে বঙ্ধানন্দ ভোগের আম্বাদ পাওয়া যেতে পারে। 

বিষয়কে পরিহার ক'রে কৌপীন এঁটে মঠে বা জঙ্গলে 
গেলেই বাদন! রাশি আমাদের পশ্চান্ধাবনে বিরত হয় না, 
এবং আত্মসমর্পণ করলাম, বল্পেই অমনি "মুক্ত ভাবে বিষয় 
তোগ করবার আদেশ তুরীক্ থেকে নেমে আসে না।” 
অজ্ঞানবশ তঃ বিধরট! ষদি আমাদের সাধনার পথে বাধাই 
হয়ে দাড়ায়, *তাহ'লে জ্ঞান ও শক্তিকে বৃদ্ধি করিয়া" এ 
বাধাকে অতিক্রম ক'রবার বাবস্থা দেওয়া হয়েছে। উত্তম্ন 
কথা ; কিন্ত জ্ঞান আর শক্তিকে উপযুক্রভাবে বৃদ্ধি করাটা 
কি এতই আমাদের মুঠোর মধো ? মনে কর একজন নারী 
"বদি এসে জারান্দরর সাধনপথে বাধাকধপে দাড়ার, তাহ'লে 
নারীরপাত্মক এ বিষয়টিকে কাপুরুষের মত বর্জন না ক'রে 
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জ্ঞান ও শক্তি দরকার মত বাড়িয়ে নিয়ে, তাব মধ্যে বরঙ্ধা- 
ননোর অন্বেষণটাই কি পূর্ণ-লীলার অঙ্গীভূত? পক্ষ 
ভোগের মধ্য দিয়াই মহত্ব ভোগের অধিকারী হুইতে হয়” 
এই যুক্তির সাহাযো সাধনার পথটাকে বেশ কুনুমানুপ.. 
লোভনীয়, মজাদার ক'রে চিত্রিত করা হচ্ছে, কিন্তু আমা- 
দের ক্ষুদরবুদ্ধিতে এ সকল তথ্য নিতান্তই ছুর্ব্বোধা, হয় 
আমাদের পোড়াবুদ্ধির দোষ স্বীকার ক'রতে হয়, না হয় 
ভায়াদের ভাব বা ভাষার মধ্যে একটা উৎ্কট রকমের 
ভ্রান্তি বা অ্পই্তা আছে ঝলে সন্দেহ হয়। কি্ত নিজের 
বুদ্ধিটাকে অতটা খেলো লে বোধ কণ্রতে হ'লে বতট! 
বিনগ্ন বা আত্মলমর্পন অবশ্যক তারও অভাব। দে কারণ 
আসি শ্রীখন্তর দেবশন্মা খোশ মেঞ্াজে বাহালতবিয়তে 
প্রত্যেক ভোগপস্থীকে এবং বাঙ্গলার সকল মহা প্রাণ সথধী ও 
সাধক চরণে ধারে এই তন্বের সম্যক বিচার ও মীমাংসার 
জন্ত আহ্বান ক'র'ছ। 

প্উপরে ক্ষুদ্র ভোগ আর মহত্তর ভোগের*খ রথ! উদ্ধৃত 
হ'লে। ভার কি এই মানে যে সাধক ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ভোগ থেকে 
আব্রন্ত ক'রে ক্রমে উপরদ্িকে উঠতে উঠতে ক্রমে বড় বড় 
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ভোগের অধিকারী হ'তে হ'তে অবশেষে নবযুগের এক 
- স্থপ্রভাতে মহত তোগ ব্রহ্ধপদকে প্রাপ্ত হয়ে কৃতার্থ হবে। 
এই যদি মানে হয়, তাহলে আমাদের পাড়ার গোবরা ত 
__সাধনার গ্রশ্ত পথই অবলম্বন ক'রেছে, সে আট বৎসর 
বরসেই (ূর্ববজন্মের সাধন! নিশ্চয় ছিল) লিগারেট ভোগ 
করতে শিখেছিল, দশ বছরে স্কুলের দরোয়ান্রে সঙ্গে যোগ- 
সাজসে পিদ্ধি ভোগ করতে লাগলো; তার পর বারোতে 
গাধা ভোগ; ষোপতে কারণ-বারি-সস্তোগ ; খুব তীব্র 
সাধনা । এখন শ্মগোবদ্ধন গোস্বামীর অষ্টাদশ-বাধিকী 
শীল! চলেছে, এবং ভোগের বন্তদকল আরও বৃহত্তর 
হয়েছে। এই রকমে শমান দ্বণ! লজ্জ। ভদ্র সব ত্যাগ 
ক'রে সাধনে রত থাকায় শরারটি শুদ্ষণীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে 
এবং আমাদের আশ আছে ষে তার পরম ভোগ্যবস্ত লাভ 
বা! কৃষ্ণ প্রাপ্তি মতি সত্বরই ঘটবে! | 
এ কথাটার ভেতরে কিন্ত সতা জাছে। সেটা হচ্ছে 
স্পত্রই থে ভোগৎকু'রতে করতেই আমাদের ভোগে বিভৃষ্ণা 
আসে, আর ভোগে বিভৃষ্ণা এলেই মানুষ ক্রমশঃ ত্যাগের 
পথে আকু্ট হ'তে থাকে । প্রত্যেক মানুষই, জ্ঞাতমারেই 
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ছোক বার অজ্ঞাতসারেই হোক. এই বিষয় ভোগের ভেতর 
- দিয়েই বাদনার ক্ষয় করতে ক'রতে, এই বিষয়ের মোহ 
হ'তে নিষ্কৃতি পাবার পথে চলেছে, নিজ স্বরূপে আত্মস্থ 
হ্বার পথে চ'লেছে। . 
ভোগের মধ্যে লুকানো থাকে ছুঃখের বী্, ভোগের 
মান্রাটা যত বাড়তে থাকে, এই দুঃখের বীজও তত ক্রুভ 
অস্কুরিত হ'য়ে বিশাল বৃক্ষে পরিণত হয় ; এদিকে বিষয়কে 
পুনঃ পুনঃ ভোগ  কারতে করতে একটা! অতৃথ্িবোধ, 
একটা! অবসাদ বুদ্ধি এসে পড়ে। তখনও মানুষ সহজে 
ভোগাবস্থকে ত্যাগ করতে প্রস্তত হয়'না। ডোগের সজে 
সংঙ্িষ্ট হুঃখগুংলাকে তখন নানাকৌখলে এড়িয়ে ভোগ্য 
বস্তকে আরও ভোগ করবার চচষ্ট৷ চ”লতে থাকে। এই 
রকমে ছুঃখটুক বাদ দিয়ে সুখের, অস্তেষণে বার্থপ্রয়ান ক'লে 
তখন বিচার আসে,__স্ুধ ও ছখ, এই দুইয়েরই পারে 
যাবার জন্তে একটা আকাঙ্ষ। হৃদয়ে জেগে ওঠে । এই 
বিচারটা তই পেকে আলে, আকাঙ্ষাট! ততই প্রবল ৮ 
গভীর হ'তে থাকে) স্বশের পশ্চাতে অনিবার্ধয ছুঃখের 
ুস্তিট। বুদ্ধির মৃকুরে যখন স্পষ্ট হ'রে ফুটে ওঠে, তখন দন 


চর 
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"মার সখের পিছনে ছুটবার জন্তে লালারিত হয় না। কিন্ত ূ 
বহুজন্মের সঙ্গী এই বিষয় ; সুদীর্ঘ অভ্যাদের ফাল ভোগী- * 
সক্তিটা সারা মনকে তখনও বেশ আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। 
স্পনার যখন আরম্ত, তখন বুদ্ধি৷৷ ভোগের অসারতা! বুঝতে 
আরম্ত করেছে বটে, কিন্তু মনটা তখনও পুর্ববসংস্কারের 
কঠিন নিগড়ে আষ্টেপৃষ্টে বাধাই রয়েছে) আঁর এই ' 
সংস্কারের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে ত্যাগই ব্রক্গস্্। 
হিনাব মত বিচার করতে গেলে, ভোগাসঙ্গের সংস্কারটা 
যেমন সুদীর্ঘ কাল ধ'রে ধীবে ধীরে জমে ওঠে, বিপরীত- 
মুখী ত্যাগের সংস্কারটাও তেমনি দীর্ঘ কাল ধ'রে ধীরে ধীরে 
স্বভাবগত্ব হওয়াই স্বাভাবিক । হয়ও তাইঃ নিতান্ত 
ভোগাসক্, প্রাকৃত মানুষ যখন বিষয়ের মধ্যে পুরো মাত্রায় 
নিমজ্জিত, তখন থেকেই অজ্ঞাতসারে তাগ সাধনার 
সুত্রপাত হয়) সুখভোগটাকে নিরন্কুশ করবার জন্ে সকল 
মানুষকেই প্রতিপদে ত্যাগের আশ্রয় গ্রহণ ক'রতে হ্ম্ক। 
শকিন্ত জ্ঞাতস্ে ছুঃবের আত্যন্তিক নিবৃত্তির জন্তে চেষ্টিত 
হৃপে যখন আমরা প্রন্কত পাধনা আরম্ত করি, সদ্গুরুরূপী 
ভগবানের হাতে বধন আত্মদদর্পণ করতে শিখি, তখনই 
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ধ্রীশিক্কপার লীলার দ্বিকট! আমরা স্পষ্ট অন্ুতব করি, কপার 
- মাহাত্যে,সদগুরুদত্ত নামের শক্তিতে তখন যেন আমরা চ'লে 
বাই হিসাবের বাহিরে। পাহাড় প্রমাণ ভোগের সংস্কারকে 
ত্যাগ করবার জন্তে যে বিপুল ও স্দীর্ঘ ত্যাগ সাধনে" 
আবপ্তক হওয়া উচিত, অত্যর কালের মধ্যে, স্কায়ের, 
নিরমের মর্ধ্যাদাফে অটুট রেখে অতি অদ্ভূত কৌশলে তিনি 
আমাদিগকে এই দুস্তর সংস্কারসাগরের পরপারে নিয়ে ধান। 

“অতএব সিদ্ধান্ত ওই যে প্রকৃত সব্‌গুরুর কপালন্ধ 
ভাগ্যবান সাধককে ও প্রথম অবস্থায় মনকে ত্যাগমুখী করে 
রাখতেই হয়। সিদ্ধির উপাররূপে ত্যাগের আশ্রয় না নিয়ে, 
বদি আমরা বলি যে “এই শ্বষ্টিটা ব্রহ্মেরই আত্মবিস্তারের 
ফল, বশ্ের সহিত বিষয়ের একান্ত বিরোধী কোন সম্বন্ধ 
নেই,” আর এই কলে হুইফ্ির বোতলের ভেতর ব্রন্দের যে 
আত্মবিস্ভার, গেটাকে ত্যাগ না ক'রে ভোগ ক'রতে অগ্রসর 
হই, তা হলে লিবার-আ্যাবসেস্রপী আত্মবিস্তারের উপ-_ 
লব্ধির জন্ও প্রস্তত থাকতে হয়।” চা 

আমার এই ভাষণট1 পাছে আরও লঘা হয়ে পড়ে 
বোধ হয় এই আশঙ্কা! ক'রে র্গরাঁজ কল্পে, "কথাটা! একটু 
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জটিলই। এ বিষয়ে সময়াস্তরে আরও আলোচনা ,করা' 
বাবে। শ্রুতিপুরাণাদি শাস্ত্রের এবং কৃষ্ণবুদ্ধাদি-রামকৃষ্ণ 
পর্যন্ত সকল অবতার ও মহাপুরুষগপের খুগডুপাত ক'রে 


প্্রঠগের বিরুদ্ধে অভিযান করতে বিস্তর ছুঃসাহসেরই 


প্রয়োজন হয় বটে। তবে আমার মনে হয় কি জানেন, 
ভারতে এখন ভোগবাদ্দটাকে প্রচার করবার একট! উপ- 
যোগিতা আছে ।” 

সামি বালাম, “এক হিসাবে উপযোগিতা আছেই, 
নইলে প্রচারিত হ'ত না। ভারতের তমসাচ্ছন্ন জন- 
সাধারণকে রাপসিক করে তুলতে হলে, ভোগ করবার 
আকাঙ্ষাট! তাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলতেই হবে। যারা 
তামসিক, তারা প্রক্ৃতিবশেই, ভোগের ভিতর দিয়েই 
রজোমুখী হচ্ছে! ছুর্ভাগ্াবশতই হোক. সৌভাগাবশতই 
হোক, সাহত্যের ভেতর দিয়ে যে প্রচার, সেটা তাদের 
্পক্যছে পৌছায় না” | 

রঙ্গরাঞ্র-২এ রকমের উপযোগিত! বা অনুপষোগিতার 
সখা থাক, আচ্ছা, এই স্থক্টিলীলার মধ্যে বরহ্মানন্দ সম্ভোগ, 
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... শমি_আছে। ছন্থাতীত খগুণরহিত অবস্থাটাকে 
- উপলব্ধি ক্র আবার এই ছুন্থাস্থিতা গুণময়ী স্থষ্টিলীলার 
মধ্যে ঘখন ফিরে আসা যায়, তখন এই স্ষ্টির প্রত্যেক 
রসটি ব্রদ্ধাননেবই রস বলে অনুভূত হয়। চরম সিদ্ধি 
পরের অবস্থাট।, আর হাতে খডির অবস্থা, এই দুটোকে 
একযোগে তাল পাকলে যে বিভ্রাট উপস্থিত হয়, তাকে 
সাঁধন বলে না, তার নাম আধ্যাত্মিক 4559513914. 

প্এ সব ছাড়াও, ভেবে দেখবার আর একটা কথা 
আছে। বহুকাল ধ'রে ত্যাগট! আমাদের দেশে ধর্মমদাধনের 
মহান্‌ আদর্শ বলে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে আসছে। সাধন! 
মানেই যেন কৌগীন, গৈ'রকবন্, মঠ, প্রব্রজ্যা, দণ্ড কমওলু 
ইতাদি। এই ভাবের বিরুদ্ধে এখন প্রতিক্রিগ্জা চলেছে। 
এ যুগে আমরা এই সংসারের ভেতরেই ধর্মের শ্রেষ্ট 
আদর্শটাকে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। এক একটা ভাবের 
গৌড়ানি দ্বারাই সাধারণভাবে মানুষের জীবন পরিচালিতু_ 
হয়ে থাকে ॥ যখন ত্যাগকে বড় করবার গ্ীববর বোধ 
হয়েছিল, তখন সংসারটাকে মায়া ব'লে উড়িয়ে দেওয়ু 
হ'ত, বিষ্ঘটাকে বিষতুলা পরিহার করবারই উপদেশ দেওয়। 
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হত এবং নারীকে নরকের দ্বার পর্যান্ত বলতে মুখে 
বাঁধেনি। আবার আজকের দিলে সংসারটাকে গত্য বলতে 
গিয়ে বারা এটাকে মায়। ব'লত, তাহাদিগকে গণুমূর্থ ব'লে' 
স্পুপ্িত করা হচ্ছে, ত্যাগের পিভৃশ্রান্ধ ক'রতে গিয়ে, 
ভোগের গুণপানে অশেষ উত্সাহ গ্রকটিত হচ্ছে) “নারীর, 
মাহাত্মা” “নায়ক নায়িক1,” সম্বাঙ্গের কথা বলতে গিয়ে নবীন 
সাধকের ছুই কল বেয়ে লালা নির্গত হচ্ছে । এর ফলে 
হবে.কি? ছু একশো বছর যেতে না ঘেতে আবার 
ষোড়শোপচারে ভোগের বাপের শ্রাদ্ধের ধুম পড়ে ষাবে। 
অনংথা দেবদেবীর মন্দিরে গিয়ে যখন ধর্মের নামে কুকর্মের 
বেঞ্জায় প্রাহূর্ভব হ'য়ে উঠলে!, তখন বৌদ্ধধন্ম এসে কর্ম 
বলতে গিয়ে দেবদেবী গুলোকে এক ফুকারে উড়িয়ে দিল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ভগবানেরও অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া করে তবে 
নিশ্চিন্ত হ'য়েছিল। সেদিন নদীয়ার ভ্তায় বিচার আর গুদ 
জ্ঞানের বিরুদ্ধে বে প্রতিত্রিয়া হয়েছিল, তার ফলে 
আনটাকে বদন কোনঠেসা হয়ে থাকতে হয়েছিল । 
আমর বলি ত্যাগের বিরুদ্ধে বা ভোগের বিরুদ্ধে লাঠি ধ'রে 
আবার এ রকম একট! ভুল এবারে আর করব ন!। ত্যাগ: 
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বা ভোগের -জন্তে একটা উৎ্কট প্রয়াসের কিছুমাত্র 
- আবস্টকতী "নেই । যে বস্তর ত্যাগ রামের পক্ষে শ্রেয়, 
সেই বস্তর ভোগই শ্তামের পক্ষে শ্রের়। প্রত্যেক যানুষের 
সাধনের পথ এবং অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন। আমানের 
প্রত্যেকের পশ্চাতেই আমাদের পূর্ব পৃর্ব্ব জন্মের কর্শরাশি 
নির্ধাম মহাজনের মত লগুড়হস্তে পাওনা আদায় করবার 
জন্তে ছুটেছে। কখনও ত্যাগের মধ্য দিয়ে কখনও ভোগের 
মধা দিয়ে আমরা খণ পরিশোধ ক'রতে করতে চলেছি 
মাত্র । তাগ ক”রবে ব! ভোগ ক”রবে। ঝ'লে বৃথা আন্ফালন। 
ভগবানের ক্ুপাকে এবং তার প্রকট বিগ্রহ প্রীগুরুকেই 
আমরা সার অবলম্বন করেছি। আমরা জানি, তার ইঙ্গিত 
মতে প্রাক্তনরূপী ই মহাজন নিতান্ত নরমস্থরে মোলায়েমভাবে 
তার খগআদায় করবে, এবং লাবেক দেনার আদায় নিতে 
এসে পুনরায় নৃতন খণে ফণাসিয়ে যেতে পারবে না। ত্যাগের 
দিকে বা ভোগের দিকে তৃষ্টি করবার আমাদের হুকুম নেই, 
ওদিকে মনোযোগ দেবার আমাদের অবসর শ্থাবশই উচিত 
নয়। অতএব চতুর সাধক সেই, ষে ভোগ করবার সময়, 
ত্যাগমুখী অর্থাৎ অনাসক্ত ুক্পে ভোগ করে, এবং ত্যাগ 
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করবার সময় তাগবু্ধি-রহিত হয়েই ত্যাগ করে। চরম 
কথা এই যে সদ্গুরু প্রদত্ত সাধনের এমনি মহিমা 
ষে প্রবৃত্তিকে বলপূর্ববক দাবিয়ে রেখে কিছু ত্যাগ করবার 
স্প্প্রুল্ুকার হয় না) সাধনার গুণেই (ইহারই নাম রূপা) 
আন'ক্র সকল কিঞ্চিং প্রয়ােই আপনি সহঞ্জভাবে সে 
ষায়। 
পান্নালাল খুব নিবিইচিত্তে আমাদের কথাবার্তা! শুনছিল 1 
মে, বললে, “ঠ্াগ ভোগ এ সব বুদ্ধির বিত্রম। ত্রঙ্গজ্ঞ 
'গুরুই একমাত্র সার বস্তু ।” তাকে ত্যাগ ক'রতে উপদেশ 
দেবার জন্ত আমার যে লোভ হাঞ্জেছিল, সেটাকে সংঘত 
করলাম । এই স্তাঁংটা ভববুরের চেয়ে সে বেশী ত্যাগী কি 
না তাই বা কে জানে? ইতি 


০ 
ঞ 


দাদা, সেদিন দাদাম'শায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 
মাতুলালয়ে গিয়েছিলাম । যখন মাতুলালয়ে , পৌছিুম, , 
তখন দাদামশাই বৈঠকথানার ফরাশে একট! বড় তাকিয়! 
ঠেস দিয়ে বসে আছেন, ডান-হাতে গড়গড়ার ললটি মুখে 
সংলগ্ন ক'রে রেখেছেন, আর মাঝে মাঝে তাতে মৃহমন্দ 
টান দিচ্ছেন। সামনেই আমার মাতুলমশাই বসে এক- 
থান। সাময়িক পত্র পড়ে দাদামপায়কে শোনাচ্ছেন । 
ফরাশের ওপর কয়েকথান! মাসিক ও ছু'একথান! সাপ্তাহিক 
দৈনিক গরভৃতি পড়ে রয়েছে । প্দাদাষ'শাফ়ূ” ব'লে তাকে 
ভূমিষ্ঠ হায়ে প্রণাম করলাম । দাদাম”শার়ের দৃষ্টি তীক্ষ 
হলেও তান গলার আওয়াজে আমাকে চিন্লেন, এবং 
শ্দাদা এস, ভাই এস” বলে আমাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে, মাথায় গালে হাত বুলিয়ে আদর করুতে লাগলেন । 
* দাদাম'শায়ের বয়ন পচাত্তর হ/য়েছে** দৃষ্টি কী 
হলেও প্রাণটা সতেজ আছে। দেশের কোথায় 
কি হচ্ছে, কে কি বলছে, আমার মাতুলম'শায় প্রত্যহ 
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তাকে কাগজ প'ড়ে শোনান | আমি বললাম, “মামা, 
থামলেন কেন? দাঁদাম'শাককে কি পড়ে? শোঁনাচ্ছিলেন, 
পড়,ন না, আমিও শুনি ।” দাদাম/শায় ঝললেন, “থাক 


.সতাু, তুই এসেছিস, তোর সঙ্গে ছুটো মনের কথা কই” 


এই ব'লে একটু মনোযোগ সহকারে ঘন ঘন নলে টান দিয়ে 
ঝললেন, প্বুড়ো দ্বাদটি! রয়েছে, এক আধবার খবরটা 
নিতে হয়। আর ভাই কণ্টা দিনই বাঁ । তোরা সব কাছে 
কাছে থাকলেই ষেন লাগে ভাল ।” তার কথায় আমার 
মনটা বেজায় নরম হয়ে গেল. ভাবলাম, সত্যি ত, দাদা- 
শান্ত আর ক'দিনই বা আছেন। তিনি চলে গেলে ত 
এত আদর এত ভালবাসা এ পৃথিবীতে মাথা খুঁড়লেও যে 
আর কোথাও খুঁজে পাৰ না। তাছাড়। দাদাম”শায়ের আর 
একটা বিশেষত্ব আছে, ঘ! তোমর! সারা দেশটা খুঁজে কোথাও 
পাবে কি ন! সন্দেহ । বয়সের গুণে তিনি যে শুধু 
বি অভিজ্ঞতার খনিবিশেষ, কেবল তাই নয় ; পৃথিবীতে 
সবে একট” নুজ্ধন বুগের সুত্রপাত হ'চ্ছে সেই নূতন যুগের 
ডাকেও তার সজাগ প্রাণট পুরোমাজ্রায় সাড়া দেক়। 


রিনিরিনা রা নািরিরিজ্রানা নবাব লোন. করনি গিযন ক 
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, এমন শ্রদ্ধাবান বুড়োমানুষ সত্যি সত্যি আজকার দিনে 
- বিরল। আমি বললাম, 

“দাদামশায়, আপনি অমন কথা বলছেন কেন। 
আপনার চিন্তা শক্তি এখনও যে-বরকম গ্রথর র'কেছেয”-- 
তাতে আপনার যাবার এখনও “বিলম্ব অ'ছে বলেই মনে 
হয়।” 

দাদাম”শায় বলেন, “না ভাই আর বেশী দিন থেকে 
কাজ নেই! একেবারে অথর্ব ভয়ে পঙ্গু হয়ে পড়বার 
আগেই ষেন যাই, ভগবানকে তাই জানাস্‌।” 

আমি কথাটাকে চাপাদিয়ে বললাম, “কল্কেট! পাল্টে 
দিই, ওটাতে আর কিছু নেই।” তামাক সাজতে সাঙ্জতে 
বললাম, “আচ্ছ! দাদাম'শার, আপনাদের সেকালে কি 
বিশ্বাত্ববোধ বলে কোন জিনিস ছিল ন। ?” 

দাদাম'শার় বললেন, 'ণআজকাল বিশ্বাত্মবোধ, বিশ্ব 
মানবের প্রক্য প্রভৃতি খুব জমকালো! গোটাকতক কুগাকস 
তোরা যেমন বাজারকে গরম ক'রে তুলেছিন্‌ঃ আমাদের 
কালে ভাই, সে রকম কিছু একটা ছিল না। “বিশ্বাস্ব- 
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দিতে পারিস্‌ তাহ'লে না হয় ভেবে দেখি, সেকালে ওরকম 
একটা কিছু ছিল কিনা! তবে দেকাল আর একালের 
মধ্যে একটা স্পষ্ট প্রভেদ এই দেখতে পাই, যে সেকালে 
স্সন্কেরা বড় বড় কথার ধার কমই ধারতাম কিন্তু প্রাণটা 
আমাদের যেন বড়ই ছিল; আর একালে তোদের কথার 
দৈর্ধ্য আর প্রস্থ খুব বেড়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু প্রাণটা যেন 
ছোট হয়ে গিয়েছে । করিতার ভেতর বেশ একট বিশ্ব- 
প্রেমের ঝঙ্কার উঠেছে বটে, কি একালের মানুষের 
প্রাণের ভেতর প্রেমের এতই অভাব যে মুখের হাসিটি 
পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেছে। বড় বড় কথার ইন্ত্রজাল রচনা 
করে মানুষকে তাঁক্‌ লাগক্জে দেওয়--এবিগ্ার আমদানি 
হয়েছে পশ্চিম থেকে । ইংরাজ বখন এদেশে এল, তথন 
স্বধীনত!, পাম্য, সভাত', বিজ্ঞান, প্রভৃতি সম্বন্ধে খুক 
লশ্বাচৌড়া ক আমার্দের শোনাতে লাগলো । নিতান্তই 
যেন ভারতের দুঃখশোকে অভিভূত হ'য়ে, কেবল তারতেরই 
কল্যাণের 'জন্ঠ? নিঃস্বার্থ বৈরাগীর মত এই বিশাল সাস্্রা- 
ক্ট্ের গুরুভার তার! নিজের মাথায় তুলে নিল। গত 
,শতাীতে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন জাতিখুলোর , মধ্যে মৈত্রী 
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ও শান্তি স্থাপনের জন্ত বড় রড় বৈঠকের ষত বড় বড় 
' কথার বঙ্ধীর হ'তে লাগলো, পরস্পরের মধ্যে বিদ্বৈষ; 
কলহ আর যুদ্ধবিগ্রহের ঘটা তত বাড়তে লাগলে । 
অবশেষে ষখন বিশ্বজনীন ভ্রীভৃভাবের উচ্ছাসটা খুর্ুই 
উথলে উঠতে লাগলো, তখন দেখা গেল যে সমস্ত জাতি- 
শুলোই একটা জগদ্বাপী রণরঙ্গ স্থষ্টি করে পরস্পর কাটা- 
কাটি কণ্রতে আরম্ভ ক*রে দিয়েছে! বিশ্বপ্রেমের সমৃদ্ধ 
কাবদের হম্মা প্রাচীরের মঅভান্তরে ঘখন গান-বাজনা পান- 
ভোজন এবং সব রকনের.ভোগের চুড়াপ্ত অভিনয় চ*লছে, 
তখনি হয়ত নীচে পার্স খোলার ঘরে ইনফু য়ায় 
আক্রান্ত গরীবের ছেলেটি একটু পখ্যের অভাবে প্রাণত্যাগ 
কারছে। গরীবের ছংখের খবর, অভাবের কথা, তার 
ধনী প্রতিবেশীর কাণে পৌছবাগ পর্যন্ত কোন উপায় নেই! 
ধনি-দরিদ্রে চেনাশুনাব্র কথা ছেড়ে দে, এই ক'লকাত 
সহরে আজকাল ভুইঞ্জন বিশ্বপ্রেমিক একই গলিতে পাশা- 
পাশি বাড়ীতে বাদ ক'রেও পরস্পরের সঙ্গে্ঈ্অবল[প, কর- 
বার জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত হয় না। আমাদের পেকালে 
অর্থাৎ পঞ্চাশ ষাট বতনর পুর্বে, এই ক+লকাতা সহরেই 
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আমরা এক পাড়ার লোকে প্রত্যেকের সুথহুঃখের মকল 
খবরই রাখতাম । তখন বিশ্বপ্রেমের কথা শোনা যেতো 
না বটে, কিন্তু বাড়ীতে তত্বতলান এলে তা আশে-পাশের 
» লোককে দিয়ে খাওয়াই রীতি ছিল। ধনিদরিদ্রের মধ্যে 
এখন যে দূরত্ব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেটাও তখন এতটা 
প্রকট হয়ে ফুটে ওঠেনি। আমরা ত বড়লোক ছিলাম 
না, কিন্তু আমাদের পাড়ার ধনী ৬বিশ্বনাথ জাহার বাড়ী 
থেকে আমাদের বাড়ীতে প্রান্নই মিগ্রান্ন আসতো । তখন- 
কার লোকের মধ্যে কেমন যেন একটা প্রাণ ছিল, সন্ৃদয়তা 
ছিল, 'একটা মাথামাথি ছিল, সরস সমবেদনার টান ছিল; 
তোদের নবীন সত্যযুগের নবোদিত স্ধোর কিরণে সে 
বসটুকু ষেন শুকিয়ে গিয়েছে।” 

* আমি বললাম, /তা হবে না কেন, দাদাম'শায়, তখন 
ত আর জীবিকাপমস্যাট। এতট! কঠিন হয়ে ওঠেনি 1” 

_দাদাম'শায় বলবেন, প্কঠিন ত হয়েছেই। তা" 
ছাড়াও, ভন্ঠান্ঠ কারণেও, দেশের লোকের মেজাজট! 
নজরটা বড়ই ছোট হয়ে পাড়েছে। তখনকার তুলনা 
ুর্খুল্যতা যেমন বেড়েছে, আরও তেখনি বেড়েছে। তবে 
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» ২ আখন নূতন ছুটে! জিনিসের বাড়াবাড়ি দেখ.ছি বা” তখন 
- কমই ছিল"। একটা রোগ আর একটা বিলাসিতা । 
আমার মনে হয়, শুধু অন্পসংকট প্রবল হ"য়েছে ব'লে নয়, 
স্ব বিলাদিতাটা অতিরিক্ত রকম বেড়ে গিয়ে আমাজ্দর 
স্বার্পরতার মাত্রাটাও চরমে উঠেছে। কোন মতে 
কেরাণীগিরি করে যাঁরা অন্নসংস্থান করে, মাসের ১৭ 
তারিখে যাদের হাত খালি হ'য়ে যায়, মুদীভায় ধার দেওয়া 
বন্ধ করলে যাদের অস্ককার দেখতে হয়, তারাও গ্রীক 
আদ্ধির জামায় সোণার বোতাম এটে, আর শীতে শাল 
গায়ে দিয়ে নিমন্ত্রণ খেতে যায়। সাত টাকার ধোসায় 
যাদের চালান উচিত, তারাও কাবুলীর কাছে ধারে পঞ্চাশ 
টাকার আলোয়ান কেনে। মেয়ে মহলে বিলাসিতার 
মাত্রাটা আরও বেশী । এই সব বাজে বাবুগিরি উঠিয়ে 
দিলে, আমার মনে হয়, এ কালের লোকের বিশ্বপ্রেমট? 
জীবনে চর্চ। করবার একটু স্থবিধা হ'লেও হতে পানে 
গরীবের কথ। থাক। যাদের ্মবস্থা সঙ্ইং্ল, তারাও 
দুরাগত বদুকুটু্কে ছু'বেলার বেশী তিন বেলা ভাত দিতে: 
ভগ বিরভ ভয় । 
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“পথের ভিক্ষুককে একট| পয়সা বা বন্তার টাদীয় একট! 
টাঁক। দিয়েই সুলতে আজ কাল বিশ্বপ্রেমের পরিচয় দেওয়। 
ষায়। একজন এই শ্রেণীর বিশ্বপ্রেমিক, তোদের নবধুগের 

, একজন পাণ্ড এই পাড়ায় থাকেন। তাদের বাড়ীতে 
সেদিন রাত্রি সাড়ে নটার সময় জামাই এল, তখন তাদের 
হাড়ী উঠে গেছে। স্তরাং তার আহারের জন্য বাঁজারের 
লুচি আলুর-দম প্রভৃতির বাবস্থা ফোলো। জামাইয়ের 
সকালেও ভাত জোটেনি, তার ওপর রাত্রেও এই অথা- 
গ্যের ব্যবস্থা । তোর মামার সে বন্ধ, তাই তার কাছে 
দুঃখ কঃব্রছিল, আর ক'লকাতার লোকের নিন্দে কঃরছিল। 
সেকালে কিন্তু এই ক'লকাতাতেই, রাত ছুপুরেও বাড়ীতে 
অতিথি এলে, বাড়ীর মেয়ের! ড”একথান! বাগ্ুন সমেত 
ভাত রেধে খাওগ্াতো । না হুব কেন ১ তখনকার 
মেয়েদের সেবাবুদ্ধি ব। ধশ্মঞ্ঞানট! খুবই বেশী ছিল; 'আর 
নবেল পড়ে এবং কার্পেট বুনে এখনকার মেফ়েদের যেমন 
ঘুণধরা শরীর, "তখন তেমনটি ছিল না । তাই বলছিলাম, 
সেকালে কলকাতার লোকেদের মধ্যেও দরাধর্দের চ্চাট। 
ভালই ছিল। সাধারণ গৃহস্থও বাড়ীতে অতিথি-কুটুগ্চ 


সম 
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এলে নিজেকে ভাগ্যবানই মনে করতো । আর যাদের 


- দুপয়্সা ছিল' তাদের বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগতের ভিড় 


লেগেই থাকৃত। আমার বেশ মনে আছে নুখচরনিবাঁসি 
সদরাঁল! (সবগজ) ৮তারকনাথ সেনের কলিকাত্ঞর 
বাপায়, সুখচর থেকে যত লোক ক'লকাতায় আন্‌তো, 
সবাই আশ্রম্ন এবং অন্ন পেতো 1” 

এই অবধি বলে দাদামাশায় একটু গম্ভীর হলেন । 
একটু থেমেই আবার বল্লেন, পা, ভাই, তেমনটি স্বার 
হবে না। তোদের 'একালে ষেন রসকস কিছুই নেই? 
অথবা, পুরাণো কথার ভেতরেই বুঝি কেমন একটা! মাদ- 
কত্তা আছে। বর্তমান অবস্থ। ও ঘটনাবলীতে আমরা 
এমনি অভ্রান্ত, ষে এতে একটা! জমকালো রকম বিশিষ্টতা 
নাথাকলে এট! আমাদের মনোরঞ্জন করতে পারে না; 
কিন্তু পুরাতনের খুটিনাটি পর্যযস্ত মধুমাথা। নিজের 
ছোট একটি পুরাণে। ঘটনার স্মরণে যে আনন্দ হয়, 
নৃতনের ভিতর বিপুল আয্লোজন ক'রেও সে আনস্দ পাওয়া 
বায় না। পুরানো সুখের কথা, ছুঃবের.কথা, মিলনের, 
কথা, বিচ্ছেদ্রে কথা, জয়ের কথা পরাজয়ের কথা সবই 
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যেন মধুমাথা । পুরাণো বন্ধু, অতীতের বাসস্থান পুরাণো ০ 
বাড়ী, পুরাণে! পথ, গাছ, ঘাঁট সবই ষেন আজ মনে পড়ে 
ষাচ্ছে। এই জরাজীর্ণ দেহভারের বিড়ম্বনার মধ্যে যা' কিছু 
সুষ্ধথর তা'তো এ পুরাতনের মধ্যেই সংরক্ষিত । আর 
তাই, পুরাণো প্রিয়জন সব একে একে সরে পড়েছে। 
বিগত জীবনের সে অদম্য উদ্ভম, আনন্দে কোঁলাহল 
সবই তো নিবে গেছে ।” 

« বলতে বলতে দাদামশায়ের চোঘ ছুটে জলে ভিজে 
এলো । “আর এক ছিলিম তামাক সাজ্জি” ব'লে আমি 
তামাক সাজতে বললাম । দাদাম'শায় চুপ ক'রে রঃই- 
লেন। আমি কথাটাকে আর একদিকে ফিরিয়ে দেবার 
জন্যে বাললাম,__ 

“আচ্ছা দাদামশায়। তখন £ই কণলকাতা সহরট। 
নাকি বেজায় নোংরা ছিল ?” 
» দাদাম'শায় বললেন, “তা” একটু নোংরা থাকলে কি 
হবে। তখনফ্কার কণল্কাতাই আমার লাগতো ভাল। 
ঃাজকাল সহরের ধুলো আর ধোঁয়ায় যেন দম আটুকে 
, আসে। শীতকালে রাস্তায় বের হ'লে মনে হুর যেন একটা 


পি 
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প্রকাণ্ড উন্নের মধ্যে বাস করছি। তা একটু নোংরা 
, হলে কি সবে, কলকাতায় তখন এর চেয়ে ঢের আরাম 
ছিল, আর কোলাহল ছিলনা ঝ'লে বেশ শান্তি ছিল। সে 
আন্দ প্রায় ধাট বৎসরের কথা-_বর্তমান সহরের ভাব 
কিছুই ছিল না। বৌবাঁজার থেকে দক্ষিণ দিকট। বেশ 
ঞেকে উঠেছে বটে, কিন্তু উত্তরাঞ্চলে তখনও পাড়াগীয়ের 
ভাবটা একেবারে লোপ পায়নি। সুকিয়াস্রীটের মোড় থেকে 
শ্তামবাজার পর্যন্ত বেশ গ্রাম্তাবাপন্ন। একতাল! ছোট, 
ছোট পাকা বাড়ী অনেক ছিল বটে, কিন্তু বড় বড় অট্রা- 
লিক আদৌ ছিলনা বলেই চলে। বড় বড ইমারতের 
মধ্যে শোভাবাজারের রাজাদের বাড়ী, পাথুরেঘাটার 
কয়খানা বাড়ী, রাজা রাজেন্দ্রল্লিকের বাড়ী, গোঁরাটাদ 
দত্তের বাঁড়া (বা এখন লাহাদের হাতে এসেছে ), মতি- 
নীলের বাড়ী স্টামম্লিকের আর তার জ্ঞাতিদের কয়খানা 
বাড়ী__এই বোধ হয্স তখনকার বাঙ্গালী পাড়ার বড় 
বাড়ীর পুরো তালিকা । ছোট ছোট রু্টীগুলে। সব 
হট-বার-করা ; জানালার কাঠের গরাদেগুলো আনকাৎরা- 
মাথানো। রা 
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প্তধন ফুটপাথ ছিল না। রাস্তার ধার খানিকটা 
হুর্বাঘাসে আচ্ছাদি ত-_তার ওপর মান আর গচুর গাছ। 
পথের ছুধারেই নর্দীমা (005০৩ 018179) ছিল, তাতে 
কালো ময়লা জল চ্তত। কোন কোন ভায়গার যেমন 
ঠনঠনের কালীতলায়, আহিরীটোলার _ এই নদ্দামাগুলো 
এত চওযা আর -গভীর ছিল, যে ইচ্ছা করলেই তাতে 
ছোট ডিঙ্গি চালাতে পারা যেত। বর্ধাকালে প্র সকল 
নর্দামায় রীতিমত শ্োত চলত, সময়ে সমপ্ধে নর্দীমা থেকে 
দূষিত বাম্প উঠতে দেখা ষেত, যেন জল কুটে ওপরে বড় 
বড় বুদ্ধদ উঠতে থাকতো” । 

প্বড় বড় হঁড়ী ক'রে ময়ল! ফেলবার বাবস্থা ছিল। 
জ্যাকৃসন ঘাটে ( বর্তমান হাওড়ার পুলের নিকটে ) ময়লা 
ফেলা হ'ত। জলে প্রচুর ময়লা তাস্তে দেখা বেত। 
ভাসন্ত বিষ্টার উপদ্রবে গঙ্গান্নান করা একটা বিড়ম্বনাই 
ছিল--বিশেষ জোয়ারের সময়। এই ব্যাপারকে লক্ষ্য 
করেই হিুহ্থানীর! বলত, “যে যায় কলকাত্তা, গু খায় 
'আলবতা । 
* “তখন জলের কল হয়নি। জলের কল আর 0736£- 


চি 
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৪10850 ৭757) ( ভূগর্ভনঞ্চারী পরঃপ্রণালী ) হ'ল ১৮৬৯ 
সালে। সইরের সর্বত্র দীঘি আর ছোট বড় পু্ষরিণী 
ছিল। অনেক ভাল ভাল পুকুর বুকিয়ে দিয়ে সবের 
শোভ1 আর ন্াস্থা ছুইয়েরই হানি হয়েছে বলেই মনে ভয়। 
অধিকাংশ পুকুরেরই অবস্থা কিন্তু ভাল |ছুল না। পুকুরের 
পাড়ে চতুদ্দিকে সব গয়লাদের বাদ ছিল। গোবর-চোণার 
জল এসে ক্রমাগত পুকুরে পড়ার কোন কোন পুকুরের 
জল অত্যন্ত দুষিত ছিল । পানীয় জলের জন্ত চারটা ঘ্লীঘি 
প্রশস্ত ছিল, হেদো, গোলদীঘি, ওয়েলিংটন স্কোরারের দীঘি 
আর লালদীঘি ; তার মধ্যে লালদীঘির জলই ছিল সর্ধবোধ- 
কষ্ট । উড়িয়া ভারারা ভারে ভারে জল বহন ক+রে 
কলকাতাবাসীর তৃষ্ণা নিবারণ ক'রতো। গঙ্গাজলও 
অনেকে পানীক্রূপে ব্যবহার কঃরতো। মাঘ মাসের 
গঙ্গাঞ্জল জাল! জালা তুলে রাখা হোতো। কারণ মাঘ 
মাসের জলে নোনা কম থাকতো । আগে আমাদের গুয়ে 
সৰ নোন। ফুটতো!। কলের জলের ব্যবহার্রর *সজে সঙ্গে 
বোধ হয়  নোনা-লাগা উঠে গেল! দুপুরবেলা ঘুমি্ত্ 
উঠলে গায়ে হুনের গুঁড়ো চিকচিক ক'রতে দেখ! যেতো ।, 
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ছোট ছোট ছেলেদের গায়ে শ্রী নোনা-লাগাটা ৰেশী লক্ষিত 
হ'ত। একতাল! বাড়ীতে নোনার আক্রশণটা* বেশী হত। 
গঙ্গার এপারে ফত নোনালাগ! ছিল ওপারে তত ছিল না? 
ওপারের গঙ্গাজল, জানি.ন। কি কারণে, খুব কম লবণাক্ত 
বলেই মনে হ'ত । যেন মনে হচ্ছে নহর দিয়ে গল্গাজঙা 
এসে গোলঘীদিতে প'ড়ত। নহরটা! মানে__পথের ধারে 
ভমি থেকে দেড়হাত ছুছাত উচু কারে গাঁথা, জল প্রণালী 
ছিল। এ জলপ্রণ[লী বা নহরে গঙ্গাজল চলত। নে. 
জলও ভারারা আর ভিস্তিরা গৃহস্থৃকে বিক্রী ক'রে বেড়াত। 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই একটা ক'রে কুয়া ছিল। কার 
জল এমনি কটু যে মুখে কারবার যো ছিল না । প্রাতঃকালে 
পকুয়ার ঘটা তোলা” ছেঁকে বেত, ঘটা বা কোন ব্য কুয়ায় 
পড়লে তারা তুলে দ্রিত। 
তখন দক্ষিণদ্দিকটা অর্থাৎ বৌবাজার থেকে গড়ের 
মাঠ পর্যন্ত গ্যাসের আলোর ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
পাড়ায় অগ্নাঞ উত্তরাংশে কাঠের 19020 095. ( খুঁটিতে ) 
ত্যারেগ্ডার তেলের আলো জ'লতো । আলোগুলো বেল্পায় 
মিটুমিই ক'রে অ'লতো, তাও দূরে দূরে। রাত্রি নরটার 
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পর পথে কদাচিৎ লোক চলতো ৷ পাহারাওলাদের মাথায় 
" শাম্লার মত এক রকম লাল পাগড়ী ও অঙ্গে চাপকান 
শোভা পেত__কোমরবন্ধ থেকে একগাছা। রুল কুলত। 
ছাকর! গাড়ী কিছু কিছু ছিল কিন্তু তা” অপেক্ষা 
পান্ধীর চলন ছিল €ঢর বেশী। সাহেব-মেমেরাও কখনও 
কখনও পান্ধী ব্যবহার করতো । উড়িয়ারা পথের মোড়ে 
তালপাতার বা গোলপাতার বড় বড় ছাতা নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতো । দৃর্ত্বহিসাবে, একটা, ছুটে, চারটে পয়সা দিলে 
তারা মাথায় ছাতা ধারে সঙ্গে সঙ্গে যেত কিন্তু ওরকম 
ছাতাওয়ালার সংখা তখন থেকেই কমে আস্ছিগ । ক্রমে 
লোহার বাটের বিলাতীছাতার আমদানী হওয়ায় উড়িয়া 
ছাতা্য়ালাদের অন্ন উঠে গেল। জলের কল যখন হ'ল, 
তখনও ভাঙ্গার হাজার উড়িয়া ভারীর দিন-গুজরানের উপায় 
বন্ধ হলো । যখন জলের কল হণল, তথন উড়িয়ারা দলে 
দলে লাটসানেৰের বাড়ীর সঙ্গুথে গিয়ে চীৎকার করেছিল 
_প্কলের জলে আমাদের জাত গেল, সর্বনী্ন হোলো ।» 
'্সনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাও নাঁকি তাদের সঙ্গে চীৎকারে যোগ 
দিয়েছিল। 
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“মমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, তার ভাড়া দিতাম দশ 
টাকা,_দোতাল1 বাড়ী, নয় দশখান! ঘর ।” পইদ্দশাস়্ 
কিছুদিন একট! “বাড়ীতে মেন করেছিলাম, তাতে ঘর ছিল 
বারেখ তেরে থানা, ভাড়া দিতাম যোল টাকা । আমাদের 
বিশ্বাত্মবোধ মোটেই ছিল না, কিন্ত মেসে আমরা থে কর্পজল 
থাকতাম, সবাই সমান ভাড়া দিতাম। এখনকার ন্বদেশ- 
প্রেমিক নব্যেরা যেমন দরক্ধা জানালা মেপে সু হচ্ছ 
সুবিধা অস্ৃবিধ। অঞ্ধ ক'পে নানারকম ঘরের আর সিটের 
নানারকম ভাড়। ধার্ধ্য করে, তখনকার দিনে তেমনটি ছিল 
না। নিজের সত্ব, নির্গের অধিকার কড়ায় গণ্ডায় বুঝে 
নেওয়। আর বিশ্বপ্রেমের জাবর কাটা, এই হলো! একালের 
সভ্যতার ঝোঁক; তাই একালের বিশ্বপ্রেমিক্দের পেঁচা- 
মুখে সেকালের কলহাস্তের উচ্চরোল ওঠে না, তাদের 
কথায় আচরণে সে প্রাপখোল! মেশামিশি ভাব আর 
নেক 1৮” 

“আচ্ছা, 'ীদামশীয কি করলে আবার আমরা 
সেকালের মানুষের মত হ'তে পারি ?” 

দাঁদামশায় বললেন, "দূর ক্ষ্যাপা, সেকালের মানুষের 
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মত হতে যাবি:কেন গ গত একশ” বছরে দেশের ওপর দিয়ে 
" একটা ুগাষ্তর কয়ে গেল, তার ফলভাগী হ'য়ে তোদের 
গড়ে তুলতে হবে একটা নৃতন তন্্র। সেই "নূতন তন্ত্র 
যদি বিশ্বাত্ববোধ নাম দিস্‌, তাতে আমার আপত্তি গ্গেই, 
কিন্তু অন্তরের আদর্শ এই বিশ্বপ্রেষট! যদি হাতের গোড়ায় 
আশে পাশে মুষ্ভ ভায়ে ফুটে না ওঠে, তা হলে তোনের 
কাছ থেকে আশা করবার বেশী কিছু নেই। 

“দ্যাখ, সংসারে চার রকমের লোক আছে। প্রপ্তম,/ 
বারা অতীতের গন্তীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকতে ভালবাসে । 
পুরাণো বিধিনিষেধ, তিথিনক্ষত্র সব বাচিয়ে এরা খুব পা 
উপে টিপে পুরাতনের গণ্ভীর ভেতরে ঘুরপাক খায়) 
এগিয়ে যাবার চেষ্টাটা এদের মতে দারুণ বৃষ্টতা। যা ছয়ে, 
গেছে তেমনটি আর হবে না। এই সিদ্ধান্ত করে এর! 
হিমালয়ের খধিসজ্বের দিকে নুখ ক"রে চক্ষু মুদে বিজ্ঞের 
হত পুরাতনের রোমস্থন করতে করতেই জীবনটা «কাটিয়ে 
দেয়। দ্বিতীয়, যারা অতীতের প্রতি নিতীত্ত শ্বীতশ্রদ্ধ। 
এরা পুরাতনকে একেবারে ভূমিস্যাৎ কারে, একটা নুতন 
কিছু করবার জুন্তে, গড়বার জন্তে, ভারি বান্ত। একটা, 
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বিপ্লবের স্থষ্টি ক'রে এরা রাতারাতি বড়মান্থয ছু'তে চার? 
একটা নূতন  শাদনপন্ধতি, ধর্্ররাজ্যের একটা৷ নূতন 
. আবিষ্কার, সমাজের 'একটা নূতন ভিত্তি, যাই পাওয়া আর 
অমদ্ি বেগে আকড়ে ধরা । উই, এতটা কাল কি অন্ধ- 
কারেই ছিলাম,__বুদ্ধ শঙ্কর নানক চৈতন্ত দেশৈর কি. 
সর্কনাশটাই ক'রেছে। দাও এক বোমার ছায়ে সব কটাকে 
নন্তাৎ কারে-_এই রকম একটা ভাব নিয়ে এরা নবনৃি 
করতে গিয়ে ক'রে বসে একটা অনান্থষ্টি। তৃতীয়, যারা 
বর্তমানে দিনগত পাপক্ষয় করে। এরা অতীত ৰা ভবিষ্যৎ 
কিছুরই ধার ধারে না। এদ্দেরই নাম প্রান্কৃত মানুষ । 
পুরাতনকে দেখলে একা বলে, তোমাদের ও চালকলার 
নৈবেস্তে আর চলবে না, নৃতন কিছু থাকে ত বার কর; 
আর নৃতনকে দেখলে বলে? থে দেশে ব্যাস বশিষ্ঠ জনক 
বাজ্ঞবন্ধ জন্মে গেছে, সেখানে তুমি আবার কে নুতন কথা 
' কলতে এলে ? এরা সকলেরই প্রতি বক্র দৃষ্টি করে, 
সকলকেই" তাড়ী করে। সাপের মধ্যে যেমন ঢোড়া, 
ফানুষের মধ্যে তেমনই প্রাকৃত মানুষ ) এদের 7155106€এর 
শবে সারা দেশটা সন্ত্রস্ত । ভাগ্যে এদের কোন বিষ নেই, 
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নইলে এরা ষে রকম দলে পুরু, এদের প্রতাপে সৃষ্টি 
বসাতলে খাবার কথা । চতুর্থ, যাঁরা পুরাতনকে শ্রদ্ধা করে 
ভক্তি করে, আর সেই শ্রদ্ধা ভক্তির ভিত্তির*ওপরেই নূতনকে 
গাড়ে তোলে । এরা অতীতের ধারা, অতীতের কর্থকে 
বুঝে নিয়েই ভবিষ্যৎকে গণ্ডতে চার। অতীত আর 
ভবিষাৎ একই গল্পের ছুটি অধ্যায়, একই স্ত্রের ঢই প্রান্ত, 
এই কথা সর্বক্ষণ স্মরণ রেখে এরা ধীরে ধীরে নূতন একট? 
ভবিষযৎকে নিন্দা করে। এরা যা গড়তে চায়, সেটাকে 
নূতন আদর্শের আবিষ্কার ব'লে স্পদ্ধী করে না। *সথষ্ি- 
বিকাশের অন্তর দেবতা চিরনূতন বেশে নিত্য লীলাশীল, 
এই কথ! বুঝে এরা তার নুত্তন বিগ্রহকে বরণ করে ঘরে 
তুলে নের। আবার শ্রী নূতন বিগ্রহের মধ্যে পুরাণে! 
খিগ্রছেরই রূপান্তর দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হয়। তাই পুরাতনের 
বূপকে এরা রূপান্তরিত করতে চাইলেও, পুরাতনের 
আদর্শের সঙ্গে এদের বিবাদ থাকে না। এরাই দিব্যৃষ্টি 
সম্পন্ন নবধুগের মানুষ । বেদবেদান্তে ভাগীবন্পুরাণে বে 
আত্মজ্ঞান প্রচারিত হ'য়েছিল ভারতের সেই সনাতন আত্ম- 
জ্ঞানকে নিজ আদর্শ ব'লে স্বীকার করেই এর! গৌরব 
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বোধ করে। মানুষ যে তগবান, এই কথ! বলবার 
স্তনে একটা নৃতন সতা আবিষ্কারের কপ্ঠুতি এদের 
উপস্থিত হর না। ত্যাগ ভোগ সবই যে আত্ম 
এ কথাটাকে সাব্যস্ত ক'রতে গেলে পুর্রাত্তনকে ঘাড় »্টকে 
মেরে ফেলবার কোনই আবগ্তক নেই। আত্মাই সব. 
আত্মজ্ঞানই লক্ষ্য, প্রাপ্তব্য ; আত্মজ্ঞান মানেই বিশ্বাব্ম বোধ, 
বিশ্বপ্রেম 7 প্রাচীনের সকল কথার মধ্যেই উদাত্তন্থুরে 
এই একই সতাকে ঘোষণ' করা হায়েছে। খগ্েদের 
“একং সদ্িপ্র! বনুধা বদস্তি”, ছান্দোগোর দসর্ধং খছ্িদং 
বর্ম” “আট্মৈবেদং সর্ব্বং”, “্তদাজ্ঞামদং সর্বং তৎ সতাং 
স আত্মা তত্বমসি শ্বেতকেতো'”,  এযম্মিন্বিদং যতশ্চেদং 
যেনেদং ষ ইদং স্বয়ং_-ইতাদি বাকা আজকাল স্কুল 
কলেজের ছেলেদের মুখেও ভূরিভূরি শুন্তে পাই। শুধু 
পণ্ড়লে হ'বে না, নবধুগের মানুষকে এই সকল কথার মন্ম 
গ্রহণ কু*্রতে হবে। শঙ্করের মায়াবাদ বা ত্যাগবাদ, 
শ্রক্ফের , কর্বসির্াস, বুদ্ধের অহিংস, ৈতন্তের প্রেম, 
এখখলো সব একট! জিনিসেরই রকমফের, তাই বুঝে 
নবধাগর মানব এাদর সকার পরি শদ্াবান তব 
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আর সেই প্রাচীন আত্মস্ঞানকে ফুটিকে তুলতে হবে বর্তমান 
মানুষের "বিচিত্র কর্মশ্োতের গোলকধাধার ভেতরে । 
এইখানেই নূতনত্ব। রাষ্ট্র বাণিজ্য সমাপ্র*ও শিক্ষার মধ্যে 
যে অপুর্ব্ব জটিল ততিকায় রূপসকল. বর্তমান মান্ছষেরণ চারি- 
দিকে ফুটে উঠেছে সে সবগুলোকে ধীরে ধারে “এমনি 
কৌশলে রূপান্তরিত ক'রে নিতে হবে, যাতে প্রত্যেক 
মান্ুষেই আত্মজ্ঞানের বিশ্বপ্রেমের দিকে কিছু ন। কিছু 
এগিয়ে যেতে পারে। প্রাকৃত মানুষ, নুতনের পাণ্ডারা, 
আর পুব্লাতনের প্রতি গোড়া মানুষ, এরা সকর্লেই এই 
নৃতন স্ষ্ট্ির পথে পর্দে পদে বাধা দিবে, আর রী বাধাই 
আবার এদের শক্তিকে বাড়িয়ে দিয়ে, তার গতিকে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে স্তাকে গন্তব্যে পৌছিয়ে দেবে” 

আমি বললাম, “সমগ্র মানবের জটিল জীবনক্রোতের 
এই মনন্ত ধারার প্রত্যেকটা গতি পরিবর্তন ক'রে, তাকে 
আত্মমুখী ক'রে তোলা-এ তো কল্পন। করতেও মাথা 
দ্বুরে যাচ্ছে [৪ 

দাদাম'শায়-_হ, তা? যেতে পারে । মান্ষকে আত্মস্থ 
করা, তাকে তার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত কর!-_এতো আর 
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ছেলের হাতের মোর! নয় যে, কেড়ে নিবি আর মুখের মধ্যে 
ফেল্বি। তবে একটা কথা কি জানিস, যার, সৃষ্টি, তার 
মাথার বাথাট', আমাদের চেয়ে নিশ্চয় বেশী । তোর আমার 
যে শিরঃগীড়া, এট! তার শিরঃপীড়ারই ছিটে ফৌট! বই ত 
নয় বার কাজ, সেই বথন 'এতট! কাল ক'রে আসছে, 
তখন আাজ হঠাৎ ষে তোর আর আমার ঘাড়ে এই 
09870515৫ 536৪৩টা ( দায়গ্রস্ত সম্পত্তি ) চাপিয়ে সে 
£5075 (অবসর গ্রহণ ) করবে, তা ত বোধ হচ্ছে না। 
তর্বে, মানুষ হিপাবে বখন কর্তব্য বুদ্ধিটা রয়েছে, তখন 
পুরুষকারও নিশ্চয় দরকার 1” 

আমি-_“আমিও ত দাদাম'শাই, দেই কথাই 
জিজ্ঞাসা করছি? কেবল ওঠ, জাগ, হে অমুতের 
পুত্র, দেখ নবধুগের অরুণোদয় ; এ ভৰটা মোটেই 
নয় কো রোগ অতএব চুটিয়ে কর ভোগ) নারীকে 
দা শ্বাতন্থা, আর গড় দেবজাতি শুন অন্তর দেবতার 
প্রেরণা; উঠত্রীয়েঃ আর নেবে এসং তৎক্ষণাৎ”_এই 
ঝকম ভাবের ফোরারা ছুটায়ে দেওয়া ছাড়া কিছু কর্তব্য 
আছে কি?” 
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দাদাম'শায়--“ন!, মানুষকে কেবল কতকগুলো! ভাবের 


-* ক্কাকা আগ্য়াজে মাতিয়ে ভুললে শেষ অবধি ক্ষতি বই 


লাভ হয় না। প্রথমে গুরু কৃপায় বলীয়ান হযে ধীর হ'য়ে 
সাধনা করতে হয়। খিনি আতজ্ঞ, তারই কাছে আদ্ছ- 
জ্ঞানের দীক্ষা নেওয়া চাই। গুরুদত্ত সাধনার মানুষ বতই 
অগ্রদর হয়, ততই তার দৃষ্টি খুলে যেতে পাকে, প্রেমে 
হৃদয় ভ'রে উঠতে থাকে ; তখন দে আবার চুম্বকের মত 
অন্ত মানুষকে আকর্ধণ করতে থাকে । শুধু কথায় প্রেম 
বিলিয়ে বেড়াবার লোভটি সম্বরণ ক'রতে হবে। 
ভ্রীগুরুরূপী ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ ক'রে অহ- 
স্কারকে পিষে ধুলো ক'রে ফেলতে হবে। কে প্রক্কত 
সদ্‌গুরু, কে নক্গ, এ বিচারও আলবেই, কিন্তু এটা 
অতি সত্য কথা যে, শাস্তির জন্যে মনে প্রকৃত ব্যাকুলতা 
এলে, 'তার স্গুরু লাভ হবেই | যে যে-স্তরের 
মানুষ, সেই হিসাবেই তার প্রেমের তারতম্য অর এই 
প্রেমের তারতম্য অন্ুসারেই গুরুলাভ। অও্এব সিদ্ধান্ত 
এই যে, যার কাছে যার তৃপ্তিবোধ তাকেই গুরু, 
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সাধনসহারে তত্বজ্ঞানপ্রাপ্ত মানুষের সংখা! ৰত বাড়তে 
থাকৃবে, মানুষের সমাজ বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের গঅনুষ্ঠানখুলো। 
আপনা-আপনি ততই বিশুদ্ধ হ'য়ে উঠতে থাকবে । নচেৎ 
শুধুই “অন্তর দেবতার প্রেরণার* বা “মন-গুরুর+ চেলার দল 
শত ইচ্ছা! হৃদয়ে পোষণ করেও অহঙ্কারের বশে শিব 
গড়তে গিয়ে কেবল বানরই গ'ড়ে বসবে ।” 
তখন অনেক বেল! হ'য়ে গিয়েছিল। ক্ষুধানল আমার 
জঠরদেশকে মথিত ক?রে চর্ব্যচোব্যাদি চতুবিধ রগমস্ভোগের 
ঘে ব্রদ্ষানন্দ, মস্তিষ্ষের সেই ব্রহ্মানন্দরূপী নগাযুকেন্্রটাকে 
মুহুযুহঃ কম্পিত ক'রছিল; কিন্তু সেখানে বিশেষ সাড়া 
না পেয়ে মস্তিষ্কের দেড়হাত উপরের বিজ্ঞানতূমি বা তুরীয় 
প্রদেশ থেকে দিব্যপ্রেরণার সঙ্গে নেবে এসে আমার পা 
ছুটোকে মামার বাড়ীর রান্নীধরের দিকে প্রায় গতিলীল 
করেছে, এমন সময়ে দাদম”শাই বললেন, “ৰিশু, ভাই আর 
এক ছিলিম গুড়.ক খাওয়া ।” 
আমি "কলকে নিয়ে তামাক সাজতে বসে ভাবলাম যে 
. বুড়োকে চটিয়ে না দিলে থামানো কঠিন। তাই বললাম, 
প্দাদামঃশায়, আপনি ষাই বলুন, “মানুষ সাক্ষাৎ নারায়ণ, 
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এ যুগে আবার “আরো নারায়ণ? । * গুরু হে প্রভু হেঃ 
বালে সে খদি কোন মানুষের কাছে মাথা হেট করে, 
তাহ'লে তার জাত যাবার কথা । দেখুন, ইংরাঁজ প্রভুর 
কাছে ত বাতিরের দিক্টার দাসখ্ত লিখে দিয়েছি, আগানি 
কি বলতে চান, যে মনের স্বাধীন রাজ্যেও আবার গোলাম- 
খানা ব'সাঁব? এই ইংরাজ শাসিত দেশে আবার গুরুগিরি 
শাসনট! চালিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে ছুই দিকেই গোলামী 
ঢুকে ষাবে। বরং ফরাসি মুলুকে ৰাহিরের চাপটা ক্ম) 
সেখানে গুরুর নাম-টাম বদলে, তাঁকে সাধনের সহায়-টহায় 
ষাহোক একট! বলে, কোন মতে হজম কর চলে । 
দাদাম'শায় শুকৃনে! গালে একগাল হাদি হেসে বল্লেন, 
প্ভায়ার আমার স্বাধীনতান্ঞানটা দেখছি বেজ্জায় টনটনে। 





*. বর্দমানের এক হোঁটেলে একদিন খেতে যাই। আচঙ্গন 
কা'রতে গিয়ে দেখি জলের 'চতুর্বৎসের' মধ্যে গোঁটাকতক ভাত পড়ে 
ররেছে। চাক রটাকে ডেকে বললাম, "ওরে জলটা যে ্রীটোন্রয়ে 
গিয়েছে” চাঁকরট অগ্লানবদনে বলে “জল কি এ'টো!র-কর্তা, জল 
যে *লীরারণ।* চৌদ্দ পমের বছরের একটা বাঁলক-চাকরও সেখানে 


ছিজ, সে বললে “হোটেলে আরও লারার়ণ-।” 
পি 
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নে ক*লকেট! শীগগির ধরা । তোর কি খিদে 
পায় নি ?” প্‌ 

ভায়া, দাদাম'শায়ের কথাবার্তায় তোমাদের ওপরও 
একটু কটাক্ষ আছে, যেন বাগ কোরো! না। ইতি 


রি শু 


দাদা, সেদিন বিকেল বেল! সাত-পাচ নানারকম চিতায় 
প্রাপট। যেন কেমন এক রকম হয়ে গেল। পথে বেরিক্া 
পড়লাম । কিন্ত ভিড় আর খুলে! ঠেলে চ'লতে চ'লতে 
প্রাণটা বেন আরও হাপিয়ে উঠুলো। কোন্‌ উপায়ে 
এই রকম বড় বড় রাক্ষসী নগরীর অস্তো্-ক্রিয়া সম্পরন 
হবে এই কথা ভাবতে ভাবতে, আর মোটর গাড়ী গুল্যের 
ৰাপান্ত করতে করতে একট! পার্কের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম। একটু ছায়া দেখে একট! জায়গা বেছে নিয়ে 
সটান চিৎ ভয়ে শুয়ে পড়! গেল। অজগর শহর আর 
মোটর-গাড়ী গুলোর চিন্তা ছেডে দিয়ে খানিকক্ষণ টুপ 
কঃরে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বেশ একটু আরাম, 
ৰোধ হল । কিন্তু এই আযনেসটুকু বেশীক্ষণ ভোগ করবার 
সম্ভাবনা ক্রমেই কমে আস্তে লাগলো ; কারণ, গুদখতে 
দেখতে পার্কের মধ্যে জনতা বেড়ে উঠলো ? “অকম্মাৎ 
শতকঠে “মহাআ-গান্ধীকি-জর”-ধ্বনিতে আমার খে়াল-* 
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বেশ ভিড় জমে উঠেছে । ভিড়ের মাঝে মাঝে নিশানধারী 
যুবকের দল বেগে আনাগোনা কর'ছেন। টী 

একজন সিশানধারী যুবক আমার দিকে অগ্রসর 
হয়ে বললেন, উঠুন মশার, এখানে মিটিং হবে |” 

আমি একট ন্যাকা দেগ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, "কিসের 
মিটিং?” 

যুবক হো! হো ক'রে হেসে উঠলেন, ব'ললেন, “কসের 
মিটিং তাই জানেন না? আপনি সগ্ধ কোন পাড়াগ 
থেকে মাপ্ছেন বুদ্ধি ?-নন্যকো-মপারেশন, বুঝলেন ?” 

আমি পূর্ব ধরাশায়ী অবস্থাতেই গন্তারভাবে 
জিনতা করলাম শামউংয়ের উদ্দেগ্ত ?” 

যুবক উত্তর দিলেন, “ম্বরাঞ্জ !” “রায়ের আকারটা! 
যে রকম লম্বা! ক'রে উচ্চারণ ক'রণেন, ভাতে স্পাই বোঝ! 
গেপ যে তার প্রাণট! তখন খুবই দরাজ ছিল। 

আছি পুনশ্চ প্রশ্ন করলাম, “তার উপায় ?” 

যুবক বিরক্ত হয়ে বললেন “ক আশ্চর্য! আপনি 
দেখছি অদ্ভুত মানুষ! উপায় হচ্ছে সহযোগিতা-বঙ্জন, 
অর্থাৎ কিনা, ইংরেজজের সঙ্গে, ইংরাজের দকল কাঙ্জের 
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-. লঙ্গে, সকল সম্পর্ক ত্যাগ ক'রলেই, বিনা লড়াইয়ে আঙা- 
দের রাক্গত্ব আমাদের হাতে ফিরে আসতে বাধ্য। উপায় 
একেবারে বরঙ্ধান্্র_” ্ 

আর একজন যুবক এগিয়ে এসে বললেন, কি হ 
কাণ্তেন, তুমি যে পল্লাগ্রাঘ 0:5801১6 করতে বেরুবার 
আগেই দেখছি বক্ত.তা সুরু ক'রে দিয়েছ। 

প্রথম যুবক । কি করি বল, পল্লীগ্রাম শ্বরং আমার 
কাছে এসে উপস্থিত হ'য়েছেন। এ ভদ্রলোক স্বরাজ, 
নন-কো-অপারেশন--এ সব কোন খবরই রাখেন ন1। 
কি আশ্চর্য, এমন দিনে এমন মানুষও আছে । 7031 
লি05) 70 50006100105 [1৩ 851২ 7090:৪ 95 ! 
€ আমার দিকে ফিরে বললেন) উঠুন মশায়, আপনার 
অঙ্গে বকা বুথা। মিটিংয়ের সময় হ'য়ে এল, এইখানে 
প্রেসিডেন্টের টেবিল পান্তে হবে; শীগগির উঠে 
পড়,ন। রর ৪ ৯ 

আমি। আমি ত উঠতে প্রস্ততই ছিলীম। কিন্ত 
তোমরা আমাকে ইংরাজীতে ইঞ্টপিড, ব'লে গালাগাপি, 
দিয়েছ, অতএব আমি তোমাদের বস্ত্র তোমাদেরই উপর এ 
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প্রকোগ ক'রতে চাই, অর্থাৎ মানতরে চিৎ হঃয়ে শুয়ে পড়ে 
পথ রোধ করে তোমাদের কর্ম পণ্ড ক'রতে চাই । 

তখন আত্রার চারিদিকে বেশ ভিড় জমে উঠেছে । 
কেউ বলছে “জোর ক'রে উঠিয়ে দাও, কেউ ব'লছে “হাত 
পা ধ'রে পুকুরে ফেলে দাও,” কেউ বলছে “মার-_কে 1” 

আমি তখন ধীরে ধারে উঠে পড়লাম, বললাম 
“তোমাদের নন্*কো-অপারেশনের দৌড় কতটা, তাই 
দেখছিলাম । এই বারে আমি উঠে যাচ্ছি। এফটা' 
কথা বলে বাই। গরীবন্ত্রাঙ্গপ অর্থাং হুর্বলের উপর 
90678010? করবার প্রলোভনটা একদম ছেড়ে না দিলে: 
বিশেষ স্থবিধে হবে না। কেবল শুয়ে পড়ে পথ বন্ধ 
করাটুকুই যদি পুজি হর, তাহ'লে কিন্ত রাজাকে চালমাৎ 
করা বাবে না।” 

চারিদ্দিক হ'তে বিদ্রপের বর্ষণ হতে লাগলো। 
আমি পল্য়নের উদ্যোগ ক'রলাম কিন্তু কতকট! দূর গিয়েই 
_ আর অগ্রসর হওয়া গেলনা । একটা প্রবল জনতার 
ঢেউ এসে আমাদের বিপরীত দ্দিকে ভাপিয়ে নিয়ে গেল। 
বিন! চেষ্টায় পা ছুটো আপনিই চলতে লাগলো; 


॥ 
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শেখে দেখি যে আমি এর জনতার মধ্যে দণ্ডায়মান, এবং 
বক্তৃতা শুন্নতও বাধ্য। কাচা পাকা নানারকম বক্ত! 
রাজী ও বা্গলায় বক্তৃতা! ক'রতে লাগবেন। স্বদেশীর 
সে বক্ততার 'পোক। ছিলাম, তার পর থেকে ও চাটা 
আঁর বড় একটা করা হয় নি। বক্তার বিষয়টা তথন 
- যা ছিল এখনও প্রায় তাই আছে, কিন্তু সে যুগের মত এবুগে 
বক্ত,তাটা তেমন জ'মে উঠছে না। বাঙ্গালীর মন ভাবের 
তরঙ্গে তথন ষেমন কাঁণায় কাণায় ভ'রে উঠেছিল 'আর সেই 
উচ্ছাস তার কথার ভাষার ও গানে যে কাব্য ও ক্লা 
ফুউিয়ে তুলেছিল এখন কিন্ত তেমনটি হয় নি। “ন্বদেশ” 
প্ৰন্দেমাতরম্” “আমার দেশ” “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” 
এই সকব গালভরা কথাগুলোয় যেন মন্ত্রের শক্তি ছিল,কাণের 
ভেতর প্রবেশমাত্র প্রাণকে মাতিয়ে তুলতে!) কিন্ত আজ 
কাঁলকাঁর “নন-ক্োেপ্াবেশান”_ এই  বেসরো বিজ্ঞাতীয় 
আওহ্জে বাঙ্গালীর প্রাণটা যেন ভরে উঠছেন আর 
এর তর্জমা যে “সহযোগীতা-বর্জন”-_বাঙ্গাসীর প্রাণের 
ভাঁষায় ও রকম কটমট শব্ষের কোনই স্থান লেই। 


ছেলেরা স্কুল-কলেজ ছাড়ছে বটে, কিন্তু ধরবারর 
ক 
৫ 
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অত একটা স্পষ্ট কিছু পাচ্ছে না। তখন ছাড়ার চেরে 
ধরার ঝৌকটা বেশী ছিল, এখন ধ্রার চেয়ে ছাড়ার 
ঝেকটাই হয়েছে বেশী । হ'তে পারে এখনকার চেয়ে 
তখনকার আদর্শট। ছোট ছিল, আর সেই আদর্শে পৌছবাঁর 
উপাফটটাও ছোট ছিল, কিন্তু সেই উপায়টাঁর মধ্যে এফটা খুব 
বড় “হা” ছিল। এখনকার আদর্শট! বড়, কিন্ত উপায়ের 
যোল আনাই “ন11” এই “নাগর ভেতরে, এই নিষেধের 
ভেতুরে আছে বিরোধ,আর বিরোধের ভেতরে “মোটেই;কাব্য 
নেই । গ্রাণ যেখানে কাব্য শুন্ঠ,বাক্য সেখানে প্ষুদ্িহীন। তাই 
সে ধুগের ভাবসম্পৎ আর বাকৃস্কৃত্তি আজকের বক্তৃতার মধ্যে 
মোটেই খুঁজে পেলাম না। আর এই জন্তেই সেকালে এক 
ডাকে সমস্ত বাঙ্গলীদেশ একযোগে সাড়া দিয়েছিল, আর 
এ কালে এত ডাকাডকি এত সাঁধাদাধির পর কল্কাতার 
ও অপর কয়েক জ্বায়গার স্কুপ কলেজের ছেপে ছাড়া আর 
কারো নই তিজলো না, প্রাণই মাতলো না। অনেক 
কষ্টে ছেলেদের মধ্যে যেটুকু কাজ হয়েছে সেটুকুও বজাঙ 
খাকে কি না এই আশঙ্কায় গুর্ধর থেকে শ্রীগান্ধীকে ছুটে 
"আসতে হঃয়েছে। - 
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এই তুলনার তাৎপর্যা এ নয়, যে সেদিনকার হুজুগটা! 
ছিল নির্দোষ, আর আবকের হুজুগটা' একেবারেই প্রাণ- 
শূন্য । বরং এখনকার আন্দোলনে ভাগের আদর্শটা বড়ই 
তয়েছে, রঞ্জোভাবট। বিশ্ুদ্ধতর ভঃয়েছে, এবং একটা 
59171081 (74৬০০ ( অধ্যাত্মমুথা গতি ) ছুটে উঠেছে। 
2570620৮ কলছি এই জন্যে যে আত্মশক্তির পরিচ় লাভ 
এখন ঘটেনি, প্রেমের অভিনয় চলছে মাত্র কিন্তু বিদ্বেষ- 
বুদ্ধিই হক্পেছে প্রেরণার ভিত্তি । যাঁক্‌, সে কথা পরে হঞ্জ। 
আমি বলছিলাম ষে এবারকার বক্তৃতার ভাব ও ভাষার 
দ্রিদ্রতাটা বেশ স্পট । অনেকে বলছেন, "এবারে কথ! 
কম, কাজ বেশী। নমাস পরেই যখন কাজের হিসেব 
পাবার কথা, তথন এ সম্বন্ধে এখন নীরব থাকাই ভাল । 

শ্রোতাদের দধ্যে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রেরাও 
সমবেত হয়েছিলেন । একজন বক্তা উঠে বললেন, “দেশে 
রোগের অতান্ত প্রাছর্ভাব। গ্রামে গ্রাথে ম্যালেখ্িয়া্৯ ও 
ইন্ক্রয়েঞায় লক্ষ লক্ষ ভারতবানী কালের করাল কবলে 
নিপতিত হইতেছে । পীড়িতের ক্লেশোপশম ও প্রাণরক্ষা্ 
কবগ্ত করণীদুত মেডিক্যাল ছাত্রদিগকে এই নিরন্তর, 


পু 
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শ্বরাজ-সমরে আহ্বান করিতে আমার কঠ রোঁধ হইয়া 
আসিতেছে । রোগি-নারারণের শুফ মুখের দিকে 
তাকাইয়া প্লেডিক্যাল কলেজের বিরুদ্ধে এই নন্কো- 
বঙ্গস্ত্র প্রয়োগ করিতে আমি আদৌ সম্মত নহি । আপনার! 
কি বলেন যে রুগ্ন ভ্রাতাভগিনীদের প্রতি নিুরতা করিলে 
ভারতমাতা আমাদিগের প্রতি প্রদন্লা হইবেন ?--( জনত” 
হতে সহত্র-কগে উত্তর হলো “কখনই না” “কখনই না” )১-- 
একপ অবস্থায় আপনারাই বিচার করুন, মেডিক্যাল ছাত্র- 
দিগের পক্ষে কলেজ পরিত্যাগ করা উচিত কি না? 
, জনতা এক্জশ্বাগে গঞ্জে উঠলো। “উচিত নয়” “উচিত নয় ) 
পরবর্তী বক্তা উচ্চভূমিতে উঠে দাড়িয়ে ব'ললেন, “ইহ! 
ম্যালেরিয়া নিবারনী সভা নহে, অতএব আমর] সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ম্যালেরিয়ার প্রতিকার-কন্পে অগ্ক ধজনীতে (অর্থাৎ 
6০ 0181), ষদিও বাঙ্গলা হিসাবে তখন বৈকালের অবসান, 
এরং মমেন্টের চূড়া থেকে নীচের দিকটা অন্ততঃ ত্রিশ 
ফুট হুর্ধ্যদেবের দিন্দুরে আতায় ঝলমল করছিল ) আমর! 
এখানে সমবেত হই নাই। ভারতের ত্রিশকোটি নরনারী 
০ টাই আযাদিক অতীশ আর্নি আিিতাছি আসর! 
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এক্ষণে সেই ব্যাধির চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছি; ষে 
ব্যাধির উদ্তশম হইলে ম্যালেরিয়া ইন্ক্রয়েঞ্া আদি তুচ্ছ- 
ব্যাধিসকল, বিভাড়িত-শৃগালের স্ায় গ্ডারত হইতে 
চি্রন্রে নির্ববাদিত হইবে আমরা, সেই ব্যাধির চিকিওুসায় 
এখন প্রবৃত্ত হইয়াছি ( জনতা" হ'তে “গুন গুন, ধ্বনি )) 
ফে ব্যাধির শতবন্ধনে,আর বৃশ্চিকদংশনে আমরা উল্যা প্রায় 
হইয়াছি, সেই দাসত্বব্যাধির চিকিৎসাতেই আমরা এক্ষণে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। উপনিষৎকার বলিয়াছেন, “নাল্লে খমন্তি 
(করতালি )। আপনার! কি ক্ষুদ্র ক্ষত্র ব্যাধির প্রতিবিধান 
করিতে গ্রিয়। এই সুবর্ণ অবসর হেলায় হারাইবেন, না, 
আপনার! মহা-আরোগ্য বা শ্বরাজ চাছেন? (জনতা 
₹"তে সহজ-কগে উত্তর এল "স্বরাজ চাই' ্বরাজ চাই? )- 
স্বরাজই যদ আমাদের লক্ষ্য, তাহা! ভইলে এখন বলুন যে 
মেডিক্যাল কলেজকে অবিলম্বে বর্জন করা উচিত [ক 
না?”__€ জনতা গণঞ্জে উঠলো "নিশ্চয় উচিত” “নিশ্চর 
উচিত; )। 

শ্রোতমণ্ডলীর একট! প্রধান গুণই হচ্ছে এ যে তাদের 
গ্রোড়ামীটা মোটেই নেই! বুক্তির সম্পুধে প্রাণট। নিরস্তধ 
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উন্মুক্ত হয়ে রুয়েছে,--যাকে ইংরাজীতে বলে ০০৪ €০ 
০০৮০1০0০7 7 সে কারণ দেখতে পাওয়া, বায় ষে এঁদের 
কাছে এই ম্বহর্তে যেটা যুক্তিযুক্ত এবং প্রশংসাহ+ পর- 
মুহর্েই সেটা বুক্কি-বিরুদ্ধ এবং গঠিত । আমার বিশ্বাদ 
যে দ্বিতীয় বক্তার পর ফ্দি কোন সাহসী বন্ত! মেডিক্যাল 
কলেজ না ছাড়ার পক্ষ সমর্থন ক'রে জোর ভাষার গোট।- 
কতক চোখা চোখ। যুক্তি ছাড়তে পারতেন, তাহ'লে জনতা 
কখনই সে নুক্ির অবমাননা করতো না, কেন না যুক্তির 
কাছে তারা দতত নতাশর 

তারপর আরও ছু'একজ্ন যুখক বক্ত বা বললেন 
তার সার মন্ম এই যে শুয়ে শুরেও খুব উচ্চশ্রেণীর বীরত্ব 
দেখান যায়। আমার একস্ত মনে হয় যে চলাচলের 
পথ বন্ধ কাধে পরের দরজার শুক থাকাটা 79105101577 
নয়, অর্থাৎ প্র“য় মার ধারেরই সামিল । হাত দিয়ে ধাক। 
দিয়ে ঝুধা দেওয়া, পিছন ফরে পিঠ দিয়ে বাধা দেওয়া 
অর্থব। পথ বোধ করে শুয়ে থেকে বাধা দেওয়া__-এসবই 
একভাতীয় বাপার, কেবল লঘুগুরু ভেদ মাত্র। এ তিন. 
ক্ষেত্রেই শরীরের বিরুদ্ধে শরীরকে ব্যবহার করে বাধা 
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দেবার আয়োজন রয়েছে; অর্থাত বাধাপ্রদানকারী 
নিজের শরুষ্ররকে পরের এলাকার মধ্যে এমন ভাবে স্থাপিত 
করেছে, যাতে পরের পক্ষে শারীরিক বাধ! দেওয়ার 
সম্ভাবনাটা খুবই বেশী । সে ফাইহোক,শুয়ে শুয়ে ল্যাজ 
নাড়ার চেয়ে শুয়ে শুয়ে বাধ দেওয়া ভাল? আর এই 
রাধারুষ্জের প্রেমের দেশে মানভঞ্জনের ব্যাপারটা ধেন 
আমাদের মজ্জাগত। মান হতেও যতক্ষণ, ভাঙ্গতেও 
ততক্ষণ! যে সব বালক মান করে ভাত খায় নাঃ বা ষে | 
সব অবল1 কথায় কথায় স্বামীর উপর অভিমান ক্র 
বাপের বাড়ী যায় বা যেতে চায়, তাদের ত্যাগম্বীকার 
(5616580716৩) এর স্থায়িত্ব বড় কম) 

সভা ভঙ্গ হবাঁর পর সাগরে তুফান উঠলে যেমন হয়, 
অন-তধঙ্গ সহসা সেই রকম সংক্ষুব্ধ হ'য়ে, উঠলে! । ইতস্ততঃ 
চলমান হ'য়ে, গর্জন কারে জয়ধ্বনি করতে লাগলো ! 
যুদ্ধজরের পর সৈস্তগণ যে রকম উল্লাস. করে এব অয়ধ্বনি 
করে, এ উল্লান এবং ধ্বনি তার চেয়ে স্কোন অংশে কম 
নয়? ভিড়! কমবার অপেক্ষার আমি ঘাসের, উপর ব'সে 


আছি, এমন সময়ে আমার এক সহপাঠী বন্ধুর পুক্র গোপাঁল' 
চি 
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এসে প্রণাম ক'রে আমার পাশে বসল, বললে, “জোঠা- 
মশায় কি বক্তৃতা শুন্তে এসেছিলেন নাকি?” আমি 
বললাম “না বাবা, একটু বেড়াতে এসে বক্তৃতার ফশীদে 
প'ড়ে গিয়েছিলাম । তুমি কোন দিকে_-0. 0. লা ঘি. 
০:০.8 দে হেসে বলর্লে বি ০.০,১* আমি বল্লাম, 
"ভালই হয়েছে, তোমার কাছে ব্যাপারটা একটু শোনা 
যাক্‌। কি রকম ীড়াবে বল ত3-_হজ্তুগটা দিন কতক 
টিকবে ত?” 

-গোপাল ছেলেটি ভাল। এম.এ কমার বি-এল ছুই 
পরীক্ষার জন্যে প্রস্তত হ,চ্ছিল। সাধারণ পাশ-কর! 
ছেলের মত নয়, বেশ একটু ধার আছে, ধীর এবং চিন্তাঁ- 
শীল। টপ্‌ কারে আমার প্রন্সের কোন উত্তর দিল না। 
একটু থেমে ব'লে “দেখাই যাক কত দূর গড়ায়। গান্ধী 
ত বলেছেন যে এটা একেবারে ব্রঙগান্ত্র। অতবড় ত্যাগী 
আর আনু পুরুষ মন জোর ক'রে একটা পথ দেখাচ্ছেন 
আর তার ওয়ে অধিক শক্কিশালী কোন নেতা দাঁড়িয়ে 
অন্ত কোন পথও যখন দেখাচ্ছেন না, তখন তাঁর কথা না 
মেনে আমাদের উপাক্ব কি?” | 


- [বশেপাগ্লার চঠি এত 


আমি। বলেছ ঠিকই। কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা 
এই ষে তামরা গান্ধী মহারাজের কথাটা কি ধরতে 
পেরেছ, না শুধুই হুজুগে গ! ভাসিয়ে দিয়েছ টি 

গোপাল এখানেই ত গোল। অধিকাংশই হুদুগে 
মেতেছে । নিজে নিজে চিন্তা করবার অভ্যাস ছেলেদের 
নেই, আর সব ছেলেই ষে স্বাধীন ভাবে চিন্তা ক'রে কাজে 
নামবে; এটা আশা করাও ভুল। ভুজুগ উঠলো'__করেজ 
ছাড় আর অমনি সব কলেজ ছেড়ে দিলে। দেখছেন নাআট 
দশ বছরের স্কলের ছেলের অবধি স্কুল ছাড়ছে, আর 
বলছে *শ্বরাজ চাই।” গান্ধী কলেজ ছাড়তে ব'লছেন, 
দে কথাটা আমর! শিরোধাধ্য ক'রে নিয়েছি, কিন্ত তিনি 
নঙ্গে সঙ্গে বিলাস বর্জান করতে বলছেন, সকলের প্রতি, 
এমন কি ইংরাজেরও প্রতি বিদ্বেষ বর্জন করতে বলছেন 
প্রত্যেক ছেলেকে চরকা ঘোরাতে আর তাত বুনতে 
বলছেন, সে সব কথা বড় একটা মনে ধরছে না কিন্ত | 
চিন্তা করবার যাদের অভ্যাস আছে, তারান্চ গান্ধী মহা- 
রাজের কথাক়্ বিশ্বাস স্থাপন করতে পাঁরচে না? অর্থাৎ 
স্বরাজ গেতে আর সেরেফু নয় মাস বাকি, এট! কিন্ত 


৭৪ বিশেপাগ্জার চিঠি' 


ক্আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না। তার পর আর একট! কথা 
বিশ্বাস কর! আরও শক্ত । গান্ধীভী বলেন, পুষে ভারতের 
শিক্ষিত সমাজ, যদি এ আন্দলনে ফোগ না-ও দেয়, ত! 
হলেও ভারতের জন সাধারণ নাকি [.0.0, করে 
ইংরাজের গর্বিত হস্ত থেকে স্বাধীনতার নিশানটা কেড়ে 
দিতে সমর্থ।»..ভডারত্ের জনসাধারণকে যেন চিনি না, 
কিন্ত বাঙলা লোকচরিত্র একটু আধটু বুঝি বলেই 
বিশ্বান । টব, 0,0. কারে স্বরাজ পেতে হ'লে যে রম 
'চ্রিত্র-বলের প্রয়োজন, বঙ্গেতর ভারতে বদি তাঁ হ'য়ে 
থাকে, ভালই কথা; কিন্তু বাঙ্গলায় ত! হয়নি; আর 
তা হলে বাঙ্গলার পক্ষে স্বরাজ লাভের সম্ভাবনাই বৰ 
কোধথান্ব? আমার বিশ্বীস যে শিক্ষিত- সমাজ থেকে একদল 
লোক সর্ধত্যাগী হয়ে, আত্মতোলা হয়ে, বদি জন- 
সাধারণকে ত্যাগের মন্ত্রে দাঁক্ষিত ক'রতে পারে, চরিত্রের 
বলে গরীয়ান ক'রে তুলতে পারে, তবেই এ আন্দোলন 
সফল হবে” শিক্ষিত সমাজকে বাদ দিয়ে ভারতবানী 
শ্বরাজ-সাধনায় সিদ্ধি লাভ করবে, এ কথা আর কেউ 


কললে তার আর কোন মতেই রক্ষা ছিল না, কিন্তু বনে 
্ 
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ছেন যিনি তার কথার গগ্রতিবাদ ব| সমালোচনা ক'রতে 
যাওয়াটা এন ভয়ানক হঃদাহসের কাজ! ইংরাজী-পড়া 
শিশিততসমাজের বত দোষই থাক্‌, _তাদেরগোলামী বুদ্ধি, 
বিলাদিতা আর বিজাতীয় মোহ গ্রতততি বতই নিন্দনীয় 
হোক্‌, তাদেরই পাপ ফেটে ষেঞ্ভাবগঞ্গ! বেরিয়েছে তারই 
প্লাবনে ভারত উদ্ধার পাবে,-এ বিশ্বাস ছেড়ে দেওয়া 
বড়ই শক্ত । তাই বলছিলাম, গান্বীজীর সকল কথার 
অহেতুক বিশ্বাস স্থাপন ক'রতে পারিনি, অথচ তার ত্যাগ. 
বিশ্বাস নিঙা। আর চরিত্রের প্রতাপ এমনি ছুর্লিবারঙ বে 
তার পথকে অনুসরণ করা ভিন্ন আর গত্যন্তর নেই। 
এই পণ ধারে চলতে থাকলে যে কোন না কোন দিন 
আমর! সিক্ধি লাভ কঃরুবো এ বিশ্বাসটুকু আছে ঝলেই 
এ পথে নেমেছি) 

আমি। তা ভালই কঃরেছ। মানুষ ভেবে-চিত্তে 
যেটাকে কর্তবা ব'লে স্থির করে, তাতে শেব অবধি লেগে 
থাকাই হবো বর্ম। আমি জিজ্ঞাস করছিলাম বে. 
ছেলের! কি বলে? তারা কি দিন কতক হৈ চৈ ক'রে 
আবার ষে ধার কলেজে ফিরে যাবে নাকি ? 
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গোপাল। সেটা বলা একটু শক্ত! তবে অধিকাংশ 
সুনিশ্চয়ই ফিরে যাবে । যার! ফিরবে তারা যে ০শুধু বাঙ্গলা 
দেশের মাথ: হেট করবে তা নয়” তাদের নিজেরও 
আত্মবিশ্বীসে এমনি একটা ঘা লাগবে, যে তারা এ জীবনে 
আর কখনও দাথা উ“চু করে কোন মহৎ কাজে ব্রতী হ'তে 
"পারবে না ।" আপনি কি বলেন, আবার কি এ কলেজে 
আর এ ইউনিভাসিটিতে ফিরে যাওয়া উচিত? 
আমি। তা” তোমার পক্ষে উচিত না হ'তে পারে? 
কিন্ত সকলের পক্ষেই ষে উচিত নয় তা” কেন ক'রে বলি? 
'দ্দি কেউ ভেবে চিন্তে বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে বোঝে যে ফিরে 
যাওয়াই কর্তব্য, তবে তার পক্ষে ফিরে যাওয়া নিশ্চয় 
উচিত । হুজ্ুগে পড়ে ছাড়াও যেমন দোষ, আবার হুছুগে 
পড়ে ফিরে বাওয়াও তেমনি দৌষ। বিবেক-বুদ্ধির 
অম্যক্‌ পরিচালনা ক'রে স্বাধীন ভাবে যা করা যার তাই 
. ভাল, তুমি হয়ত বলবে অনেকেরই বিবেকটা ভোঁতা 
ব্আর বুদ্ধিট কাচা । কিন্ত এ রকম ঝড়ের সুখে এঁটে 
সাতার মত উড়ে বেড়ানোর চেয়ে এ ভোঁতা আর কাচা 
+ববেক বুদ্ধির অনুসরণ করা ঢের ভাল । এ সম্বন্ধে আমার 
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মতামত বদি জ্রিজ্ঞাসা কর, তা হ'লে আমি এই বলব ষে 
শিক্ষার ব্যাপ্জারটাকে সম্পূর্ণরূপে আমাদের হাতে না নিলে 
ভারত-উদ্ধার হবে না। ভারত-উদ্ধার ঝুলতে তোমরা 
যা বোঝ আমি সে রক্তম বুঝি না| সে কথা এখন থাক্‌ ॥ 
শিক্ষার ভারটা কেৰল নিজেদের হাতে নিলেই হবে না। 
খাঁটি স্বদেলীমতে স্বদেশী প্রণানীতে এই বিয্লাট অনুষ্ঠানকে 
গড়ে তুললে তবে আমাদের ছেলে মেয়েরা মানুষ হবে। 
আমাদের লক্ষ্য মানুষ হওসা। তা? মানুষ হ'তে গেলে 
যা” যা” করা৷ উচিত, ভাই করতে গিয়ে বদি স্বরাজ এসে 
যার আল্ুক, না আদে না আহক । এখন শ্বরাজটা ত. 
পাওয়। যাক্‌, তার পর দেবলোকের আইন-কানুন, 
স্বদেধ পার্লামেন্টে পাশ করে দেশের লোককে 
মান্য কারে নেওয়। যাবে এ কথার কোন মানে 
হয়না এখন সব শিক্ষাদীক্ষা মুলতবি থাক্‌, শ্বরাজ 
প্রতিষ্ঠার পর তবে আমাদের প্রকৃত শিক্ষা আরস্তু হবে” 
[00০90090০8১ 20 টস 5৬০০) ৬ ০807008- 
এ কথাও আমার বুদ্ধির অগন্য। ফাঁদ মানুষ ন! হয়েই 
স্বরাজ পাই তা হ'লে এর স্বরাজ আমাদিগকে আরও অমানুষ 


€ 
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ক'রে তুলবে ন! তার নিশ্চয়তা কি? আমার বিশ্বাস 
গভীর বিশ্বাস এই ষে আমাদের মানুষ হবার পর্থে- বাহিরের 
কোন বাধাই জামাদের গতিরোধ ক'রতে সমর্থ নয়। স্বয়ং 
শয়ত/ন যদি সদলবলে আমাদের উপর রাজত্ব করতে 
আসে, তা হ'লেও মাহুষের অন্তরাত্মার বাকুল প্রয়াসকে 
বার্থ করতে পারে না আর মানুষের অস্তরাত্থা যদি নিক্ষের 
সার্থকভাকে ভূলে থাকে, তা হলে সাক্ষাৎ বিষ এসে 
রাজ্দুণ্ড ধারণ করলেও ভদ্রত্ব নেই । 

গোপাল। আপনি যা বলছেন, তা কগ মোটেই 
বুঝলাম না! আপনার কথার ভাবে যেন বোধ হচ্ছে যে 
স্বাধীনতার কোনই মুলা নেই। সাপ করবেন, আমি 
যত তুলই বুঝছি; কিন্তু আমার মনে :হয় ষে স্বাধীনতার 
অভাবে কিছুতেই মানুষের মন্ুষাত্বের উন্মেষ হ'তে পারে 
না। উঠতে বলতে যাকে পরের তাবেদারী করতে হয় 
বার, গ্রাাচ্ছাদন পর্যন্ত প্রতিপদে পরের আইনের দ্বার! 
সঙ্কটাপন্ন, তার আবার মনুষ্যত্ব বিকাশের সম্ভাবনা 
কোথায়? এই জন্যই সকল দেশের মনীষিগণ স্বাধীনতা- 
একেই মানুষের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ € প্রেক়্ বস্তু কলে নির্দেশ 
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কারে গিয়েছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা গৌরবের 
পৃষ্টা সেই গুলি যাতে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য আত্মোৎ- . 
সর্সের কথা লেখা আছে। স্বাধীনদেশের হাওয়াই আলাদ1। 
স্বাধীন দেশের একট! মজুরের প্রাণেও যে জীবনের স্পুনবনঃ 
ষে শক্তির যে খেলা দেখতে পাই, পরাধীন দেশের পণ্ডি* 
তের মধ্যেও তার অভাব। [সই জন্ডে স্বাধীনতাকেই 
আমরা ভীবনের সার বস্ত ও চরম সাথকতা, ব'লে মেনে 
নিগ্েছি, আর সর্বাগ্রে এই স্বাধীনতা লাভের সন্াই 
আমাদের চেষ্টা । ] 

আমি। বুঝলাম তোমার কথা । কিন্ত তোমার ও 
স্বাধীনতার স্ততিগানে এ প্রাণ আর মেতে উঠতে চ্টিছে' 
না। ছিল একদিন বখন স্বার্থীনতার লামেই প্রাণটা পাগল 
হয়ে উঠতো [76৩100) 750০0 প্রভৃতির গুপগান্ধ 
শ্রবণে এবং ভাবনায় শ্বেদ পুলক রোমাঞ্চ হ'ত এর 
বিরুদ্ধে কোন যুক্তিই মনে. ঠাই পেত না। তথন্ঠ ইংলগ্ 
ফ্রান্দ প্রভৃতি দেশের মানুষগুলো স্বাধীনতার প্রসাদে 
অনুষ্য্থের চরম সোপানে উঠেছে ব'লে মনে, হ'ত । ওদের 
বাণিজ্য বিজ্ঞান সাহিত্য কলা সবই যেন গুদের স্বাধীনতা 
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স্তৃতিবাদে মুখর হ'য়ে আমাদিগকে ধিক্কার দিত। কিন্তুনে 
মোহ, বাবা, ভেঙ্গে গেছে । গত যুদ্ধের ব্যাথারে ওধের 
স্বাধীনতার ও 'লভ্যতার প্ররুত স্বরূপটি ষখন ফুটে বেরুলে!, 
তখন দেখ! গেল যে কেবলি “উপরে চাকুন চুকুন, ভিতরে 
খ্যাড়ের বোঝ 1” গণতর্ত্র, লোকমত, ভোট, ফ্রার্চাইজ 
ও-সব ঝুটো মাল। এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, কোন 
দেশই স্বাধীনতা পায় নি। আমরা যেমন “শ্বরাজ স্বরাজ” 
বলে চীৎকার করছি, ইউরোপও তেমনি কা'রছে। 
ওদের যা! নেই, ওরা আমাদের তা দেবে কি করে? 
ওদের মধ্যে যে এত শক্তির খেলা দেখতে পাও, তার 
_ অধিকাংশটাই নেশার ছটফটানি। সাম্রাজ্যের গর্ব্বে আর 
টাকার গরমে ওর! মাতাল হ'য়ে আকাশ গাতাল এক 
করছে বটে, কিন্তু ওদের প্রীণের ভেতরটা যদ্দি দেখ, 
ত বুঝবে ষে ওরা আমাদের চেয়েও কৃপার পাত্র। 
অবিশ্তি ” আমাদেরও রোগের অবস্থাটা ভাল নয়, 
- কিন্ত সেটা "একটু অন্ত রকমের । নাড়ীটা খুব ক্ষীণ 
হলেও নেহাত এলোমেলো নয়। এখনও সুচিকিৎসা 
হলে বেঁচে উঠবে, কিন্তু আনাড়ী বৈদ্বের ওষুধ খেলেই 
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দম বেরিয়ে বাবে । সেই হাকিম সাহেবের গল্প শোননিণ 
. আর্বি পু'গ্ি পড়ে যখন চিকিৎসাশাস্তরে প্রগাঢ় ব্যৎপত্তি 
হল, তখন হাকিম সাহেব এক সহরে এদ্ষে দাওয়াইথান! 
খুল্লেন। কম্জোরীর দাওয়াইটা সকলেই চায়, তাই 
তিনি বেনের দোকান থেকে *ফতরকম তেজস্কর উগ্রবীরধ্য 
ভেষজ পেলেন, তা সংগ্রহ ক'রে আন্লেন। তার সঙ্গে 
ধাতুর তন্ম টন্ম মিশিয়ে খন বড়ি পাকাচ্ছেন, তখন এক- 
জন গীর্ণদেহ ঘুবক এসে চিকিৎসাপ্রার্থী হ'ল। হাকিম 
সাহেব তাকে দেখেই বল্লেন, *তোমার মত রোগীর জাই 
আমি এই “তাঁকৎ কি দাওয়াই” বানিয়েছি। বাঁঠ, তুমি ত. 
ঠিক সময়েই... এসেছ : ববেখছি।.. এই. নাও. তোমার 
দাওয়াই, একেবারে তাজা 1” এই বলেই তাকে কতক' 
গুলো ঝড়ি দিয়ে, সেবনের ব্যবস্থা বালে দিলেন।, মরিজ্‌, 
চলে গেলে, হাকিম ভাঁবলেন, কেমন দাওয়াই বাঁনালাম 
একমাত্র খেয়েই দেখা যাকৃ। এই ভেবে এক মাত্রা 
তিনি নিজেও খেলেন। এদিকে রোগী বাড়ী” এসে উৎধ 
দেবন করে গরমে ছটফট করতে লাগলো । এমনি গজ 
দাহ, ষে কিছুতেই স্থির থাকতে না পেরে নদীর দিকে 
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ধাবমান ভ'লো। নদীর কূলে এসে দেখে যে হাকিমসাহেব 
নদীজলে আকণ্ঠ নিমজ্জমান। বুবক ছুটে”এসে জলে 
ঝাপিয়ে পাড়েগ্বঃল্লে এপ্রাণ যায়, হাকিম সাহেব বড় বিপদ ।৮ 
হাকিম সাহেব কাতর কণ্ঠে বললেন, “আর বাবা, আমারই 
বা কোন সম্পদ 1” তাই ব'লছিলাম যে ওদের দেওয়! 
স্বরাজ নিয়েছ কফি মরেছ। ভূলে যেওনা যে আমাণের 
সাধনায় ভারতে একট! নূতন রকমের স্বরাজ গড়ে উঠবেই, 
আরু সেই স্বরাজ আমরা পুথবাকে যতদিন না দিতে পারব 
ততদিন পৃথিবীর উদ্ধীর নেই। সেই স্বরাজ গড়ে তোল- 
বার পরিবর্তে যদি কোন বাজেমাক স্বরাজ এসে ঘাড়ে 
চেপে বসে, তাহ'লে শুধু ভারতের নয় পৃথিবীরই অমজল। 
নয়মাস বা এক বছরের মধো ইংরাজ যদি হাত গুটিয়ে 
বসে আর আমাদের উপর সব ছেড়ে দেয়, অথবা তাপ্ডো- 
বড় গুটায়ে ভোমে চ*লে যায়, তা হ'লে ছত্রিশ রকণের 
স্বরাজ পড়বার জন্তে ছত্রিশট! দল চারিদিক থেকে চাগাঁড় 
দিয়ে উঠবে তখন হিন্দু মুসলমানের পীগ্রতের প্রকৃত 
চিত্র প্রকাশ পাবে । জাতে জাতে; ধর্টে ধর্থে, মতে মতেঃ 
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কাণ্ড উপস্থিত হবে, তা ব্্ণন! না করে অনুমান করাই 
" ভাল। তাক্ঝ পর এই অবসরে জাপান আছেন, আফগান 
আছেন, বলসেবী আছেন। সে চিত্র আর স্পষ্ট ক'রে 
একে দাত কি? এই রকম একট! ব্যাপারই যদি কগ- 
বানের অভিপ্রেত হয়, তা হ'লে একজন গান্ধীর বক্ততায় 
দেশে শান্তি স্থাপন হবে না। শান্তিতেই হোক্‌ কার 
রাক্তপাতেই হোক, স্বরাজ পাবার আগে কিঞ্িৎ মনুষ্যত্বের 
অর্জনটা নেহাৎ দরকার । একজন গান্ধীর জয়ঘোষণ! 
করতে করতে কতটুক্‌ অগ্রসর হ'তে পারবে? গান্ধীর 
অবরোধে (ভগবান তাহাকে নিরাপদে রাখুন ) অথবা 
অবর্তমানে (ভগবান তাহাকে চির্জীবি করুন) তোমরা 
কার মুখ চেয়ে এই স্বরাজ সমরে আম্মব্ল দেবে? আমর! 
বু গান্ধী চাই এবং সে জগ্ত শিক্ষাদীক্ষা আর সাধনার 
সহায়ে আমরা আগে মন্ধষ্ত্বের বিকাশে মনোষোগী হ'তে 
চাই । 

গোপাল। আপনার কথ! গ্জনে আমার ম$ন ক"য়েকটি 
প্রননের উদয় হচ্ছে । প্রথমেই যে প্রশ্নটা মনে উঠছে সেটা 
হাচ্ছে এই, এহু বড় একটা বিরাট আন্দোলন, যাতে সমগ্র 
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বাঙ্গলার যুবকবুন্দ কলেজ স্কুল ছেড়ে দেশের জন্য জীবনোত- 
সর্গ করতে ফ্ীড়িয়েছে, এর অর্দেকও যর্দি' শেষ অবধি ' 
সঙ্কল্পে স্থির থাকতে পারে তা হ'লে দেশ স্থায়ী মঙ্গলের 
দিকে বহুদূর অগ্রসর হ'তে পারবে কিনা ? 
আমি।- আন্দৌলনট্ বিরাট বটে। সত্যি সত্যি 
আবার যেন ভাবের নদীতে বাণ ডেকেছে । অনেক 
সঞ্চিত আবর্জনীরাশি এই শোতে ধুয়ে তেসে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এই প্লাবনে কত গ্রাম অনৃষ্ত হবে, কত 
গৃহস্থ গৃহশূন্য হবে, কালের ছুরস্ত সংহারে কত প্রাে 
হাহাকার উঠবে, তা কে সংখ্যা ক'রবে ? যাঁর! বুদ্ধিবিচার 
ক'রে ঘরের জঞ্জালকে অপসারিত ক'রে নিজেদের স্থাস্থা- 
রক্ষা ক'রতে জানেনা, প্রকৃতি ন্বয়ং তাদের জঞ্জালকে দুর 
ক'রতে আসে বটে, কিন্তু অতি রুদ্রমুর্তিতেই সে এই কার্য 
করতে আসে । ঝঞ্থা আর বজ্্‌ বাধুনগুলকে নিশ্দল করে 
বটে, প্কন্ত বৃক্ষে বৃক্ষে, গৃহে গৃহে সংহারের করাল চিহ্ন 
রেখে যায় ।* যদি শুধু ভাবের প্লাৰনে দেশের সঙ্কীর করবার 
সাধ বাঙ্গালীর হয়ে থাকে, তবে সংহারের প্রচণ্ড তাগবের 
সন্মুখীন হবার জন্যেও যেন সে প্রস্তত থাকে 1 
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জানি বাঙ্গল। দেশ ভাবের দেশ। বাঙ্গলার মাটির 
- ওপরে আঞ্জকের এই ভাবের ঢেউ নিতান্ত নূতন জিনিষ 
নয়। ভাব জিনিষটা যতই বড় হোক্‌ অঞ্কর যতই ভাল 
কোক, শক্তিহীনের পক্ষে তার ফলট৷ খুব তাল হয়লা। 
ছূর্বল দেছে যেমন সবল নাঁড়ী প্রান্ই মারাত্মক, লঘু 
আঁধারের পক্ষে গুরু আধেয় যেমন নিরাপদ নহে, অনধি- 
কারীর পক্ষে শক্তি সম্পন্ন বীজ যেমন অনিষ্টকর, লঘুচিত্তে 
ভাঁবাবেগ তেমনি অপ্তভশংসী। এমন কি ভগবদ্তক্তির 
ভাব পর্য্যন্ত এ নিয়মের বাহিরে নয়। গৌরাগ ঠাকুরের 
অমন ভক্তির ধন্ম, তার তিরোভাবের পর, জ্ঞানের রজ্জুর 
দ্বারা সংযত না হওয়ায় বাজলাদেশে যে অধঃপতন ঘটিয়েছিল 
তার ফল বাঙ্গালী এখনও হাঁড়ে হাড়ে ভূগ্ছে। পরে, 
বাঙ্গলার নাট্য কলায় ষে ভাবের আতিশযয বাঙ্গালী জীবনকে 
আন্দোলিত করেছিল, তার ফলে সমগ্র বঙ্গ বহুকাল যাত্রা 
পাঁচালী তরজা আর কবির লড়াইয়ে মত্ত হায়ে্বুদিন 
সকল ধর্ম কর্ম আর মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়েছিল। আর 
ইংরাজী সাহিত্যের ভাবটা যখন বাঙ্গালী উদরস্থ করলে, 


৬ ০8) ও ৯০ 


৮৬ বিশেপাগ্লার চিঠি 


যে প্রকাগ্তভাবে গোমাংসভক্ষণই তখন হ'য়েছিল সৎসাহসের 
( 17018] 0081885 ) উৎকৃষ্ট পরিচয়স্থঙা। লৌভাগ্যক্রমে 
সে তাবতরক্গা জনসাধারণে মংক্রামিত হবার সুযোগ ঘটেনি, 
কিন্ত শিক্ষিত সমাজ সেদিনকাঁর সেই বিজাতীয় সপ্মোহনের 
জালকে এখনও সবখানি ছিড়ে ফেলতে পারে নি। 
তার পর *ম্বদেশী বুগে রাইীয় স্বাধীনত। বা স্বদেশপ্রেমের 
ভাঁবে দেশ মেতে উঠেছিল, কিন্তু যুবকের দল সে উন্মাদনার 
বেগুকে সংবরণ করতে না পেরে দক্াবুত্তি ক'রে কা প্ড 
কস্রলো। বাঙ্গালী জীবনে এই সব ভাবের তরঙ্গ প্রতিবারেই 
অবশ্ঠ কিছু কিছু মঙ্গল প্রসব ক'রেছে, কিন্ত প্রতিবারেই 
ভাবের উত্তেজন! ধারণাশক্তির অভাবে কুপথে ধাবিত হ'য়ে 
কত অনর্থই না স্থষ্টি ক'রেছে। এই রকমে শক্তির অত্য- 
ধিক অপচয় ক”রে, অত্য্ন লাভ ক'রতে ক'রতে অগ্রসর 
হলে কতদিনে আমাঁদের অবস্থা ফিরবে ? 
বর তোমাঁদের বিশেষ সাবধান হ'য়ে অগ্রসর হ'তে 
হবে। পূর্ব্ণপূর্ব্ব আন্দোলনের তুলনায় এবারের ভাব- 
প্রবাহে একটা বিশেষত্ব আছে বাজে মনে হয়। এবারে 
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_ একথাও যদি শুধুই ভাবের স্ব জিউউন। হ'য়ে প্রাণের 
কথা হয়, ড্র হ'লে সর্বাগ্রে আমাদের শক্তি সামর্থ্যকে 
বেশ ক'রে বিশ্লেষণ করে দেখবার দরব্থার হায়েছে। 
এবারে আঁগেই বুঝে নিতে হবে ষে কিরূপ চরিঅবলের 
আধিকারী হ'লে আমরা এইঞ্ভাবের প্রবাহকে পষত 
কণরে উত্তম প্রণালীতে সঞ্চালিত করতে পারবে! । 
ভাবকে আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে না 
দিরে এবারে আমাদের চরিত্রের প্রভাবকে আমাদের 
ভাবের প্রত্থুরূপে গ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। একেত আমরা 
ভীবপ্রবণ জাতি, তাতে আবার বার! এই আন্দোলনে 
মেতে উঠেছেন, তাদের যৌবনাবেগ এই ভাবোন্াদকে 
আরও উদ্দাম ক'রে তোলবারই সম্ভাবনা । তোমরা যে 
কলেজ ছেড়েছ, তা ভালই করেছ, কেবল ভাবের ঝৌঁকে 
ছেড়েছ কলে যা আশঙ্কা । তা” বাবা, দ্ববাঁজ পাও আর 
নাই পাও, সাম্‌নে ওই বে অ্রাপিকা দেখ্ছ--ওর$ ভেতরে 
আর ঢুকে! না। সে যাই হোক্‌ শুধু কলেজ্ছাড়লেই ঘে 

স্বাধীনতার দিকে অনেকখানি এগিয়ে যেতে পারবে, 
এরকম মনে করবার কোন কারণ দেখছি না। এখন 
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যদি কেবল ভাবের তোড়ে ভেস্েি গিয়ে চরিত্র অর্জন 
করবার দিকে কঠিন পণ কর, তা হ+লে স্বরাদ্ত ত পাবেই, 
তার চেয়েও গ্বড় জিনিম তোমাদের করতলগত হবে। 
আর, সেই জিনিসটি যতক্ষণ না পাচ্ছ, ততক্ষণ ভারতের 
জীবনসমস্তার পুরণ হবে "না । আমার কথা বিশ্বাস কর, 
ভারতের অন্তরাত্ম। শ্বরাজের জন্ত মোটেই ব্যাকুল নয়। 
কেবল ভারতবাদীই বিপনন হ'য়ে উদ্ধারের পথ খু'জছে, তা 
নয়। দেখতে পাচ্ছনা, সমস্ত জগৎ কি রকম অশাস্ত হয়ে 
উঠেছে। অন্তান্ত দেশে ত স্বরাজ জাজ্জল্যমান হ'য়ে বিরাজ 
ক'রছে, তবে তাদের এত ছটফটানি কেন? সমগ্র মানবের 
দ্বিতীয়বার জন্ম হণচ্ছে। মানুষ জড়ের পূজা! ছেড়ে, দ্বিজ 
হয়ে আত্মার পুজার উপচার সংগ্রহ করবার জন্য ব্যাকুল 
হয়েছে। এই যে আমাদের স্বরাজের জন্য এত আস্কালন, 
এও প্রচ্ছ্রভাবে সেই আত্মান্সন্ধানেরই সুত্রপাত। 
ভারতকে জগতের গুরুর আসন গ্রহণ ক'রে একট বৃহ্ত্বর 
পুরণতর জীবণের সমাচার সকলকে শোনাতে হবে। তোমরা 
স্বরাজ নিয়ে পাগল, আর আমি তার চেয়ে বড় ভাব নিয়ে 
পাগল। তোমরা কি এই পাগলামি মর্দবোধ কারে 
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কঠোর তপন্তা এবং নিষ্কীম কর্্মযোগ অবলম্বন করতে 
প্রস্তুত আছ? 

গোপাল । আপনি যে আদর্শের কথা ঝলছেন, আমা- 
গ্বেরও সেই আদর্শ। প্রভেদটা কেবল এই দীড়াচ্ছে যে 
আঁপনি এই বড় আঁদর্শটাকেই এখনি দেশের সন্দুখে ধরতে 
বলছেন, আর আমরা প্রথমে স্বরাজের আদর্শ টাকে লাভ 
করে তারপর এ আদর্শে পৌছবার আয়োজন করবো । 
স্বরাজ পেলে তবে রী বড় আদর্শে উপনীত হওয়া! যত সহজ, 
প্রতিকূল শীসনপ্রণালীর অধীনে থেকে তত সহজ নয়। 
আর আপনি যে বলছেন যে অন্তান্ত দেশ স্বরাজ পেয়েও 
মনুষ্যত্ব পায়নি অতএব স্বরাজ. পেলেই আমাদের মনুয্যত্ব- 
লাভের পথ উন্মুক্ত নাও ভ'তে পারে, তার উত্তরে আমি 
এই বলতে চাই যে, অন্তান্ত দেশ যেমন স্বাধীন অবস্থায় 
নিজ নিজ চরিত্রগত বা আদর্শগত বিশিষ্টতাকে পরিস্ফুট 
ক'রে তুলেছে, ভারতবর্ষকেও তেমনি স্বাধীন হয়ে তার 
চরিত্রের বা আদর্শের বিশিষ্টতাকে বিকশিত করত তোলবার 
অবসর দেওয়া হোক। চোর যদি স্বাধীনতা পায় তবে 
তাঁর চৌর্্য বেড়ে যায় । আর সাধু ষদদি স্বাধীনতা পায়, 
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তবে তাঁর সৎকর্ম্বের অবসর বেড়ে ষার়। তেমনি ভারত- 
বর্ধগ স্বাধীনতা পেলে সে কখনই অন্তান্ত জাতির মত তার 
অপব্যবহার ক্'রবে ন1, কিন্তু স্তার প্রাচীন আদর্শ তার 
ননাতন ধর্মের আদর্শকে অনুসরণ ক'রে নিজেও সার্থক 
হবে এবং জগতেরও কল্যার্ণ করবার অবসর পাবে । স্থৃতরাং 
আগে ন্বরাজ, পরে জগতের ছিত। 

আমি। তোমার যুঞ্ির ভেতরে একটা মন্ত বড় ভূল 
রয়েছে এই ষে, কোন ব্যক্তির বা কোন জাতির আদর্শ 
ছর্টে হত্তে পারে না । এক সময় একজন ব্যক্তি ব 
একট! জাতি ছুটে! আদর্শের অনুগামী হ'তে পারে না। 
তা হলে বড় আদর্শটাকে আদর্শ ঝলে মেনে নিতে হবে 
আর. ছোট আদর্শ যেটা বলছ দেটাকে এ বড় আদর্শের 
উপান্নরূপে স্বীকার করতে হয়। তা হলেই কথাটা এই 
রকম দাঁড়ালো ষে আমার আদর্শে পৌছবার জন্তে তুমি 
স্বরাজকে উপায় ব'লে গ্রহণ কণ্রছ। কিন্তু আমি তোমাকে 
পূর্বে বলেছি এবং আবার বলছি ষে আমাদের আদর্শ হ'ল 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ আর এই মনুষাত্বের পূর্ণবিকাশের 
সাক সাক্ষাঁ+ সন্ধা শ্বরান্ডের বিশেষ যোগাফোগ নাই। 
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অর্থাৎ কথ! হ'ল এই বে স্বরাজলাভ এই আদর্শের 
অব্যর্থ উপফয় নহে। কথাটা পরিফার বোঝা দরকার 
বে স্বরাজ পেলে মনুষাত্বলাভ হতেও পারে আবার নাও 
হতে পারে। বরং শ্বরাজ পেলেই মন্য্যত্বলাভট্ যে 
খুব সুলভ হবে না, তার বু নিদর্শন বর্তমান ;--ষথ 
পণ প্রথার উচ্ছেদ করা রাঁজবিধির বিরুদ্ধ নয়, তথাপি 
দিবারান্র প্র প্রথাকে আমরা নিন্দা করলেও ওটাকে উঠিয়ে 
দিতে গেলে যে শক্তির দরকার সে শক্তি আমাদের নেই) 
অস্পৃশ্ত জাতিগুনোর সঙ্গে একটু সগ্ধযবহার করলেই”ওরা 
পরকীয় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে না। এ কথা জেলেও 
আমরা ওদের মানুষ বলে গণ্য করতে শিখলাম না। 
স্বদেশের শিল্পজাতকে রক্ষা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য তা 
বুঝেও বিদেশজাত বিলাসদ্রব্যের মোহকে পরিত্যাগ করতে 
আমরা প্রস্তত নই-__-এই রকম বহু ব্যাপার বিগ্তমান ঘা 
থেকে স্পষ্ট বুঝা! উচিত যে আমাদের চরিত্রই প্রথুমে পরি” 
বর্তন করা বআবগ্তক | ভারতবাসীর চরিক্রগীত বা আদর্শ 
গত (িশ্যেত্বরে কথা যে বলছে তা এখন মোৌটেই সনুব্যন্থেক 
অনুকূল নয়, দশের লোকের কবস্থা যে একটু জানে তাকে 


৯২ বিশেপাগৃলার চিঠি 


এ কথা বোঝাতে বেশী বেগ পেতে হবে না। এমন দিনে 
যদি আবার বিলিতি স্বরাজের আমদানি হয়, তাহলে আবার 
গোদের ওপর লিষফোড়া হ'য়ে বিপদটা বেশী ঘনিয়ে উঠবে 
মান্র। আমার বিশ্বান ভারত এই পৃথিবীব্যাগী উৎকট 
রকসের স্বাধীনতা বা স্বরাধ্নরূপ ব্যাধির গ্রতীকারের পথ 
দেখারে। প্রতীকার চেষ্টার পরিবর্তে রোগাক্রান্ত হয়ে 
পড়বার সম্ভাবনা দেখেই আমর শঙ্কিত। তা ছাড়া 
এই রকম ঝুটো শ্বরাঁজকে যদি আদর্শ বলে দেশের লোকের 
সামনে ধরো, তা হ'লে ইংরাজের প্রতি একট! বক্রদৃষ্ট 
থেকেই যাবে--তাঁতে বৃথা একটা বিরোধ এবং বাধার স্থষ্টি 
হবে। স্বরাজ, নন্.কো-অপারেশন ওনব কথাগুলো 
একেবারে তুলে গেলে কাজের ঢের স্থুবিধ। হবে। যদি 
রাজের সঙ্গে সম্ভাব রক্ষা করে কাজ হাদিল করতে পার 
ভালই, কিন্তু তা যদি না পার তবে বরং ভুলে যাও ষে 
ইংরাজ লে কেউ আমাদের দেশে আছে, ভুলে যাও ষে 
তাদের তাড়াঁধার জন্তে বা জব্দ করবার জন্যে আমাদের 
কোমর বেঁধে দাঁড়ানে! দরকার। ইংরাজকে কেবল তার 
প্রাপ্য গণ্ডা খাজানা দিতে থাকো আর রাজনীতির সকল 
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সম্পক ছেড়ে দিকে একটা! মনুষ্যত্বের আন্দোলন কর? একটা! 
প্রেমের 0৯00589009 আয়োজনে গেলে যাও, সকল বুদ্ধি 
কৌশল প্রয়োগ কঃরে, সকল প্রাণ ঢেলে দিঞ্রে কেঁদে গিয়ে 
দেশের লোকের প1 জড়িয়ে ধর আর বল যে এস স্ামরা 
বিলাসবাদন ছেড়ে দিই, এস আমরা মামলাবাজি বন্ধ করে 
দিই, এস আমরা “মদ গাঁজা ছেড়ে দিই, এস আমরা গায়ে 
গীয়ে ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ করবার জন্যে সকলে মিলে 
পরিশ্রম করি। ইংরাঁজিতে রাজনীতির গলাবাজী ছেড়ে 
দাও, ইংরাজী শাসনযন্তকে “শয়তানের-গবর্ণমেন্ট ঝলে 
গালাগালি করলে লৌকসান আছে, লাভ নেই । নিজেদের 
শয়তানী দূর করবার দিকে ন্জর দাও। পারবে? তিন 
হাজার পাগপ! ছেলে হিসাববুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
পারবে? দেশের জন্যে, মানুষের জন্যে, ভগবানের জন্যে, 
সর্ধন্ব তাগ কারে নিত্যানন্দের মত প্রেমে পাগল হয়ে 
ছুটে আসতে পারবে? ওকি অঙ্ক ক'সে মেঞ্জী ডুকে 
ওজন ক'রে কপট প্রেমের ছলনা করতে” দীড়িয়েছ ? 
এমনি ক'রে ফীঁকি দিতে পারবে :ভেবেছ মাগ্থষ কি 
এতই বোকা এষ তাঁকে ছুটে! ছে'দে! কথায় ভুলিয়ে দেবে ? 
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গোপাল। কিন্তু আবার হরিনাম আর প্রেমের 
আন্দোলনে মাতামাতি হ'লে তার প্রতিক্রিয়া ফলে আবার 
একট! অবসাদণআসবে নাকি ? নামে আর প্রেমে আমাদের 
পরাধীতাট! ঘুচবে কি? 
আমি। উন্মাদনা! অধিক হ'লে উপচিত হয়ে কতকাংশ 
বিপর্থে যাবেই । -তঙ্জন্য ষধাসম্তব আমাদের ধারণাশক্তিকে 
বাড়িয়ে ভাবতরঙ্কের সম্মুখীন হ'তে হবে। পূর্ব পূর্বববারে 
এই ধারণীশক্তির বৃদ্ধিকপ্পে আমরা আদৌ মনোষোগ দিই 
নি। এবারে সতর্ক হ'য়ে ভাবগ্রাহী ভতে হবে, তা! ছাড়া 
আর উপায় কি আছে। হরিনামে দেশকে মাতিয়ে তুলতেই 
হবে। এতে মান্ষ ঠাট্টা বিদ্রপ ত করবেই। কিন্তু 
তবুও তাদের কাখের কাছে চাক-চোল পিটে হরিনাম 
ক'রতে হবে। আই তাঁমস জাতের ভেতরে রঞজোভাৰ 
ঢোকাতে হলে তাঁগুব নৃত্যে হরিনাম ভিন্ন আর গতি নেই। 
এ তামসিকতাকে ভেদ করে রজোগুণে পৌছতেই হবে। 
_বদ্ধি ভাল দিক দিয়ে, প্রেমের দিক দিয়ে রঞ্জোভাঁবকে 
ভাগিয়ে না তোল, তা হলে হিংসার দিক দিয়ে এ তাৰ 


. ফুটে উটবে। 
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হরিনাম উচ্চারণ মাত্র মান্থষের মনে একটা পাবনী 


- শক্তির খেলা আরম্ভ হয়। ক্রমাগত এই নাম ক'রতে 


ক'রতে মানুষের ভিতরের দেবত। জেগে ওষ্ঠেন। ভগবান 
মানুষকে এই নামের শক্তি বুঝি্ধে দেবার জন্যে গার 
হ"য়ে বার্গলাক় নেচে গিয়েছিলেন । তখন নদীয়ার তর্ক- 
মুলক নাস্তিক্যবাদ জ্ঞানের নাম গ্রহণ ক'রে গর্বে আক্ষীলন 
করছিল, গোর! এনে সেই ঝুটো জ্ঞানকে দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন,-_-আর এই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, 
লামের সঙ্গে বিচ্ছিন্নভাবে জ্ঞানের অস্তিত্ব অসম্ভব । যেখানে 
নামের প্রতাপ নেই, সেখানে হরিপ্রেম নেই, যেখানে হরি- 
প্রেম নেই, সেখানে মানবপ্রেম নেই, যেখানে প্রেম নেই 
সেখানে জ্ঞানের উদয় অসম্ভব । তাই নদীয়ার নৈয়ায়িক 
পণ্ডিত ব। পাধগুদের জ্ঞানের ভ্রকুটি ও বাগজালকে তিনি 
নামের প্রাবনে ভাপিয়ে দিয়ে দেশকে রক্ষা করেছিলেন। 
তার পরে এই ভাবোদ্যমের প্রতিক্রিয়া হয়ে দেক্জে হেনা 
নেড়ির স্থষ্টি হয়েছিল ব'লে নামের মাহাত্া ফিছুমাত্র কমে 
বায় নি, এবং গৌরাঙ্গদেবকে এই অনিষ্টের সুল কারণ ব'লে 
সাব্যস্ত করবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নি। সেবারেক 
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নাম আর প্রেমের শক্তিকে ধারণ করবার জন্যে আমাদের 
মন যোলখ্সানা প্রস্তুত ছিল না। তখন মুক্তিশ্ম আদর্শটা 
খুব বড় হয়ে মীন্থষের মনে ফুটে ওঠে নি, সেই ধর্দসমন্বয়ের 
ওপবে, একট! বিরাট সার্বজনীন ধর্ম মানুষের মনে জেগে 
ওঠেনি । সেই দিনে আর আজকার দিনে আশমান জমিন 
তক্ষাৎ। তা। ছাড়াও জানা উচিত যে এই রকমে ক্রিয়ার 
পর প্রতিক্রিয়ার ধারাবাহিক শোতের প্রধাহেই মানুষের 
মন্থুয্যুত্বের ক্রমবিকাশ । যৌন প্রেমের জয়গান গেয়ে ক্ুশে 
জীবনোৎসর্গ ক'রেছিলেন এবং এই প্রেমের শক্তির প্রতি- 
ক্রিয়ার বশে খুষ্টানেরা পরম্পরে কাটাকাটি ক'রে ম'রছে, 
এই বূকম ঘুক্তি-প্রণাণী অবলম্বন করে যারা যীগুকে ব! 
তাঁর প্রেমের ধর্মকে অবজ্ঞার ব| উপহাসের পামগ্রী বোধে 
ভ্রকুটি করে, তাদের চেয়ে কপার পাত্র এ জগতে আর 
কে আছে? উঠতে উঠ্‌তে পড়তে পড়তে এগিয়ে যাওয়াই 

হ'ল, প্রন্তির নিয়ম । কে এমন মূর্খ আছে ষে প্রতি- 
ক্রিয়ার .ভর্মে এগিয়ে যাওয়া বন্ধ ক'রে বসে থাকৃতে 
রাজী হবে, গাড়ধার ভয়ে উপরে উঠার বিরোদী হবে? 
_ তাই বলি, আবার আমাদের প্রেমের মহা-আন্দোলন ক'রে 
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নৃতন ক'রে ভাবের বন্তা প্রবাহিত ক'তে হবে। হরি- 
. নামের একট; বিপুল তরল তুলে দেশকে ভাসিয়ে দিতে 
হবে। যদ্দি বল, এই রকমের ভাবের চেটরে দেশের 
অনিষ্টেরও সম্ভাধন! আছে, তার সোঁজ| উত্তর এই যে 
মানুষের জীবনে তাবের তরঙ্ষপীবন একটা অনিবার্য 
নৈসর্নিক ব্যাপার। ভাবের উত্তাল তরঙগশীর্ষে গা ভাসিক্ে 
দিনেই মানুষ অত্যুক্ূত গিক্বিশৃঙ্গকে অবহেলে অতিক্রম করে, 
ভাবের দ্রুত আোতের বেগেই সা্ুষ মাঝে মাঝে শতাক্দীয় 
. পথ দ্বশব্সরে অতিক্রম করে। এই রকমে মাঝে মাকে 
ভাবের বন্তা না এলে মানুষের জীবন অচিরে অচল জলের 
মত পদ্কিল আর বিষাক্ত হয়ে ওঠে। দরকার, ভাবের 
উন্মাদনাকে ধারণ করবার জন্তে উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয়ের । 
বাঞঙ্গল৷ দেশটি ভাবের দেশ । এই জন্যেই এই দেশের 
মাটিতে মনুস্যত্ের বিকাশ এত বেশী, এই জন্তেই বাঙলা 
দেশের ইতিহাসে যত মহাপুরুষের ক্মাবির্ভাব হয়েছে তত 
আর অন্ত কুত্রাপি হয় নি। এই জন্তেই আমাদের, বিশ্বীস 
এই ভাবপ্রবণ জাঁতিই বর্তমান জগতের সকল জটিল সমস্তার 
নিষ্পত্তি করে বিশ্বমানবকে নূতন ধর্ম নূতন প্রাণ দেবে? 
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আবার ঠিক এই ভাবাঁতিশয্যের কারণেই বাঙ্গলা দেশ এক 
হিসাবে অতি হীন দেশ। কেন ন! এ মাতে সব রকম, 
প্লাবনেরই ব্লিশেষ প্রাহূর্ভাব। শুদ্ধ-অশুদ্ধ-রজোগুণ-ভেদে 
ছুই রকম ভাবের প্লাবনই এ মাটিতে সহজে স্থা্টি হয়। 
অপ্তত্ধ রজোভাবের বৃদ্ধিতে বহুশক্তিব্যয়ে অল্প লাভ হয়। 
সে কারণে এবারে আমর! বিশুদ্ধ রজোগুণের স্কৃষ্তি দেখতে 
চাই । বিশেষতঃ হিংপামূলক আন্দোলন এ ঘুগের 
উপযোগী নয়। এটা ভ্রাতৃতাবের যুগ; এখন আমাদের 
মন ও বুদ্ধিকে এই ভ্রাত্ভাবের উপরে ন্ুপ্রতিষ্ঠ ক'রে, 
আমাদের দকল কন্মন প্রেরপাকে এঁ ভাবে ভাৰিত ক'রে 
বিশুদ্ধ ক'রে তুলতে হবে। আর তা? ক'রতে গেলে 
প্রথমে ভগবত্প্রমের সাধন আব্গ্তক। সাধায়ণ মানুষের 
জড়তাকে জয় ক'রে তাদের মতিবুদ্ধিকে ভগবানের দিকে 
ফেরাবার জন্তে বিপুল আফ্লোজনে হরিনাম কীর্তনের 
প্রয়োদুন। আর সর্গে এই কীর্ডভনের ভাবোন্মাদনাকে 
সংযত করত হবে সাধনার দ্বারা, সৎকর্ের দ্বারা এবং 
উত্তম শিক্ষার দ্বারা । আমর যখন বলি ষে হরিনাম কর 
” এবং তাত চালাও ও চাষবাসের শ্রীবৃদ্ধি কর তখন তার 
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এ রকম একটা মানে কর! যুক্তিযুক্ত নয় যে এই তিনটি 
কাজ ছাড়া চতুর্থ কাজে কদাচ মনোযোগ দিও না। যে 
বাধে সে চুলও বাধে । হরিনামে মাতাল হও, ককিস্ত বেচাল 
হ'য়ে কর্্রকে ভুলোনা-_এই হ'ল আমার কথার অতি সহজ 
তাৎপর্ধ্য বুদ মাতাল হ'য়ে টন্টন্গে জ্ঞানকে বজাক্স রাধাই 
হল মানুষের শক্তির চরম বিকাশ। এই রকম মাতাল 
আমরা চাই, মাতাল অথচ চাল ভুল হয় না__যাকে 
পঞ্জাবের মহাপুরুষ নন্নযাসী রামতীর্থ বলেছেন, 1218 ০৩৫ 
780151985771533« ঃ 

এই রকমে যদি আমর! ভগবানে আত্মদমর্পণ শেখ্বার 
জন্তে নাম মাধনের আত্রয্ব গ্রহণ করি, তা" হ'লে আমাদের 
অন্নসমন্ত।, সমাজগমন্তা, রাষ্ট্রসমন্তা সমন্তেরই সর্ববাজ হুন্দর 
মীমাংল। হবে। নতুব! একদিক সাম্লাতে গিয়ে আর এক 
দিক ফদ্‌কে যাবে। এই রকম ভাবের উন্মাদনাতে শক্তি 
বৃদ্ধি হবে, ত্যাগে নিষ্ঠা আন্বে, বর্ষের কৌশল বৃদ্ধি দর্পণে 
অন্রান্তভাবে প্রতিফলিত হবে, তখন কোন কাজেই আর 
বেচালে পা! পড়বে না, তখন সমাজের মধ্যে এমন সকল 
ব্যবস্থা স্বভাবতঃ প্রবন্তিত হবে, যাতে ক'রে বাহিরের 


পে 
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পরাধীনতাটা অসম্ভব হয়ে উঠবে, তখন আমাদের চরিত্রে 
এমন বল সঞ্চিত হবে যার সপ্পুখে কুশাসনের সিংহাসন সত্যি - 
সত্যি ট'লবেণ জগতের ইতিহাসে এ অপূর্বা ব্যাপার 
ভারুতে সংঘটিত হবে। যদি এ কথায় তোমাদের বিশ্বাস 
থাকে, তবে এ পথে ঝাঁপিয়ে পড়, বদি বিশ্বাস না থাকে, 
নিত নিজ বুদ্ধিমতে অন্য উপায় অবলম্বন কর। বিরোধ 
ক'রে, অনর্থক শক্তির ক্ষয় কর না। 

- গোপাল। আপনার এই আদর্শ খুবই বড়। লোকে 
ধারণা করতে পারবে ব'লে বোধ হয় না। 

আমি। হী খুব বড়। এই হ'ল এখন ভারতের কর্ম 

ক্ষেত্রে চুড়ান্ত আদর্শ মানুষের মনে এই আদর্শের উদ্বোধন 
হয়েছে বলেই আমরা এক্ষটা নৃতন সত্যযুগের, প্রেমের 
যুগের, শক্তির যুগের আভাস পেয়েছি । ভারতে-_-বাজলার 
এই আদর্শের উত্তব হয়েছে এইখানে এই আদর্শ পরিপুষ্ট 
হয়ে সন্ত পৃথিবীতে সধগরিত হবে। সুদীর্ঘ পথ,__আচার 
ধৈর্ধা, -বুগাস্তিক অধ্যবসান্স, কঠোর সাধনার দরদার। 
পুথিবীর সকল জাতি এই পথে আস্বার জন্তে খজু কুটিল 
নানা পথে ছুটাছুটি ক'রে একটা বির্লাট কোলাহলের স্মষট 
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কারেছে। সকল পথই কালক্রমে এসে এই প্রশন্ত বাজ- 
পথে মিলিতখ্ছবে । মহামানবের বিরাট মিলন আমাদের 
সম্মুখে, প্রকৃতির ছুর্ণিবার শক্তির ধাকা। আমঈদের পিছলে, 
পর্মপিতার মঙ্গল।ণীষ আমাদের মস্তকে. অফুরন্ত আশার 
€প্ররণ। আমাদের বুকে । আদর্শ বড় বলে হত্তাশ হবার 
কি কারণ আছে? যুগের লক্ষণ সকল দেখে হিমাচলের 
মত এই আদর্শে গ্রতিঠিত হও । শ্রীগান্ধির এই প্রেরণার 
অর্থ কি তা” হৃদয়ঙ্গম কর। তিনি ঝ'লেছেন, কেউ. 
আমাদের শক্র নয়, ইংরাজ আমাদের ভাই, মুসলমান 
আমাদের ভাই। প্রেম আর ক্ষমা! আমাদের অন্তর । তার 
আদর্শ বাই হোকু, তীর উপায়ের সঙ্গে আমাদের উপায়ের 
সর্বাংশে মিল না থাক, কিন্তু তার প্রেরণার উৎসমুখে 
প্রেমেরই জয় ঘোষিত হ'চ্ছে। যদি স্পষ্টভাবে তোমরা৷ এই 
উপার়কে প্রেমের উপায় ব'লে ঘোষণা করঃ ফদি এর ভেতর 
থেকে সকল রকম হিংসার সংস্পর্শকে দুর ক'রচুত পার, 
তা হলে ও পথে আর এ পথে তিলমাত্র প্রতেদ খুকোনা। 
তারপর আর একটা! কথ! হবিনামে যদি ইংরেজের দিংহাসন 
গড়িয়ে না গড়ে, তবে এই নিরন্তর স্বরাজ সমরেই ক! কেমন 
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করে গড়িয়ে পড়বে? মোটা বুদ্ধি যুক্তির বিচারে বুঝিয়ে. 
দিতে পার এই স্বরাজের আন্দোলনে ইংরাজের কি ক্ষতি 
হবে? যদি ক্ষমা ক'রতেই প্রস্তত হয়ে থাক, তা হলে 
তেবে দেখ, ইংরাজ তার প্রাপ্যগণ্ডা তোমার ঘর থেকে 
কোর ক'রে কেড়ে নিয়ে যাঁব!র পথে কি বাধা আছে? 
ইংরাজ যদি বলে, "আমর! রাজত্ব ছেড়ে দিলাম, শীসনকার্ধা 
ছেড়ে দিলাম, কিন্তু দন্থ্য হয়ে তোমাদের দেশেই থেকে 
গেলাম । আমাদের কাজ হ'ল কেবল নাপদিরশাহী লুন। 
নাই বা থাকলো গবর্ণমেন্ট ; তোমরা ত অস্ত্রাঘীত ক”রধেনা 
বলে প্রতিশ্রুত হয়েছ, বেশ কথা, তোমরা ক্ষমা করতে 
থাকো, আর আমরা লু্ঠন করতে থাকি”-_তা'হলে 
সাধারণ হিসাব বুদ্ধির তরফ থেকে কিউত্তর দিতে পার? 
গড়ের শক্তি ছাড়া অন্য শক্তিকে দি স্বীকার না কর, তা 
হ'লে সিদ্ধান্ত (1921081 ০0970145107) হুর এই যে ক্ষমা 
দ্বার দর্জাতুর নিরোধ হয় না, অতএব এই ক্ষমাধুক্ত 
স্বরাজ 'সমরে কার্যোদ্ধার হবে না। কিন্তু না,--ক্ষমার 
একটা ক্ষমতা আছে, প্রেমের একটা শক্তি আছে। 
, এই ক্ষমা আর প্রেম প্রকৃত স্বরূপে প্রকট হ'লে তার 
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সামনে অতিবড় দস্থাকেও মাথা হেট ক'রতেই 
হবে। 
গোপাল। তবে আপনার মতে আমাদের কর্তব্য ফি 
তাক্জারও পরিষ্কার করে বলতে হবে, 0০8716 ঠিঃ৩- 
পাজগ0৩ কিছু আমাদের সামনে ধরতে হবে, নইলে 
একরকমের ভাব ছেড়ে আর একরকমের ভাবের ফাঁদে 
পড়ে যাঁব। 255 
আমি। আমি একটা প্রোগ্রাম বার করবো, কমার 
অমনি দেশ তাই অনুসরণ করবে, তা আমি বিশ্বাস করি 
না। মানুষ বড় বিজ্ঞ, পাগলের প্রলাপে কাঁণ দেওয়া 
মোটেই তাদের স্বতীব নকল । তবে একটা ভরসার কথা 
কি জান1-আমি নেহাত একটা স্পটিছাড়া লোক নই, 
আমার মত মাথা খারাপ মানুষ সংসারে আরও আছে। 
ভিন হাজীর না হোক, ভিনশো পাগল একটু চেষ্টা ক'রলেই 
জুটে যেতে পারে। কিন্তু একটি ছুটি করে জুটবে৷ মার 
তিনশো ষখন জুটবে, তাঁর পর তিন হাজার জুটে মোটেই 
দেরী লাগবে ন1। প্রথমে যারা জুটবে, তাদের একটু “বধ 
পাগল হওয়া কাই । “শেয়ান পাগল, বুছকি আগ্ল' এক 


ক 
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রক্ষম পাগলামি আছে তাতে কুজোবে না । পাগলামিতে 
একেবারে বুঁদ মাতাল হ'য়ে খাকৃতে হবেণ৷ চতুর্দিকে 
বন কেবলি “বিদ্রপ আর পীড়ন তখন তাতে নেশা ছুটে 
গেল্ছে চ'লবে না। দেশের লোক যেমন নন-কো-অপারেশন 
করছে করুক-_তাতে ভালই হবে। তারাই ক্রমে ফিরে 
এসে আমাদের দল পুষ্ট করবে । মি চাই এমন কতক- 
গুলি মাহুষ যারা এই সাধারণ আন্দোলন থেকে দুরে 
থাকুবে ১-_ছমাসে স্বরাজ পাব কি ন'মাসে পাব, এই সব 
অহঙ্কারে জলাঞ্জলি ছয়ে যারা ভগবানে ফোল আনা আত্ম- 
সমর্পন ক'রতে প্রস্তুত হবে, বিলাতী জ্ঞান বিজ্ঞান শেকৃল- 
পিয়ার মিলটন আপাততঃ কিছুদিন স্থগিত রেখে বারা 
সুবরমন্দিরের মণিক্ষক্নের সন্ধানে বেরুবে; বহু অর 
টাকা তুলে দেশময় জাতীয় শিক্ষার স্বপ্র ছেড়ে দিয়ে বারা 
ছোঁড়া মারে বসে শমদমতিতিক্ষাদি শিখতে চাইবে, 
পরিশরম,* সেবা অমানিতা। শিখতে চাইবে, ত্যাগ, বিনয়, 
সহিষুতা' অভ্যাস করতে চোষ্টত হবে. এবং প্রতিনিরত 
ডুপপবানে আত্মসমর্পণ করবার জন্তে আকুল হ'য়ে উঠবে। 
“মামি চাই এমন বিশ পঞ্চাশজন মাহুব বারা,ছে'ড়া কাপড় 
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প'রে তাঁত বুন্বে, প্রয়োজন হ'লে চাষীদের মত পোষাক 
পর মা্টী কোপাতে যাদের লজ্জা বোধ থাকৃবে নাঁ, হাঁর- 
নাষের তুফান তুলে যারা পথে ধেয়ে বেঁড়াবে। আমি 
চাই এমন মানুষ হরিনামের শক্তিতে যাদের বিশ্বাস *সাছে, 
প্রেমের জগজ্জয়ী শক্তিতে যাদের বিশ্বাম আছে, প্রত্যেক 
মান্থধকেই ভগবান বলে যাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে»_- 
যদি এমন মান্গষ দেশে থাকে, তবে তারাই প্রমাণ ক'রে 
দেখাবে যে তারতের শক্তিকেন্্র কোথায় স্থির জের যে 
স্বপ্লাজের শুফ আদর্শে ভারতবাসীর প্রাণ মাতাতে পার্বে না! । 
হরিনামের সরস কথায় একদণ্ডে মানুষকে পাগল করে 
দেওয়া তা আমাদের অচীরে প্রমাণ করতে হবে। তোমরা! 
তকত রকমের আয়োজন করে দেখেছ, কিন্তু ভারতবাসীর 
প্রাণের সাড়া পেয়েছ কি? একমাত্র নামের গুণে অসম্ভব 
সম্ভব হবে, জলে শিলা ভানবে, আকাশে কুন্গম ফুটবে, 
পাষাণ ফেটে শক্তিরূপা গঙ্গ! বেরিয়ে দেশকে এবং র্বছুেশকে 
রক্ষা করবে। এই একমাত্র দরজা খোলা আছে যেদিক * 
দিয়ে ভারতের প্রাণের ভিতরে পৌঁছান বায় এই এক এম 
আছে যাতে, ভারতের প্রাণকে স্পন্দিত সঙ্জীবিত ক'রে 
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তুলতে পারা যায় । একমাত্র ভগবানের নামে ভারত সাড়া 
দেবে এবং নেচে উঠবে। তখন কি চাই কি না” চাই, কি 
করতে হবে আর কি না করতে হবে, তা/ দে আপনি 
বুঝবে? তখন ইংরাঁজ প্রতুন্ল উচ্চাসন থেকে নেমে এসে 
ভারতের পদে বিলুষ্ঠিত হবে; তা দেখে সমস্ত অগৎ স্তব্ধ 
হয়ে, বিন্ময়ে শ্রদ্ধায় শারতর্কে নমস্কার করবে এবং ধন্য 
হবে। এ স্বগ নর, এ সত্যে পরিণত হবেই ইবে। আঁর 
বত দিন না সত্য হর, ততদ্দিন আমাকে এম্নি পাগলের 
মতই পথে পথে ঘুরে বেড়ীতে হবে । ইতি 


গে 


দাদা, তোমাদের প্রথম সংখ্যা “সৎসলী” খানাঞ্মানার 
অনস্তশষ্যার ( যাহ! দিবারাত্র *একই ভাবে সটান বিস্তৃত 
থাকে ) ওপরে, অন্তান্ত কাগজপত্রের সঙ্গে, একখানা ঝাপসা 
নীল তপনদেবের চিত্র বুকে ক'রে চীৎ হয়ে প'ড়ে আছেঃ 
এমন সময়ে আমার এক প্রিয় কটুঙ্ব আমার বিছানার উপরে 
কম্লেন। কুটুঙ্ের একমাথা চুল, সাম্নের দিকে প্রায় 
ভূরুর ওপর পর্যান্ত লতাপাতা কাটা; পোবাক-পরিচ্ছদ 
জামার কাঁট-ছ'টি একেবারে .. অপ্‌টু-ডেট । বিছানা 
বসেই নীলাম্বরী “সৎসঙ্গী” খান! অন্যমনফ হ'য়ে টেনে 
নিলেন। “এ যে নুতন কাগজ দেখছি” ব'লে মলাটের 
ওপর একটু মনঃসংযোগ ক'রেই পাতা উপ্টোত্তে লাগলেন। 


“এ কারা বার করছে, দাদা! ?” সরে 
আমি বললাম, "ভুমি চিন্বে না) কতকগুপগো পাগল 
জুটে দৃততন ভাঁব প্রচার করতে নেমেছে।” কি 


কুট । "পাগলই বটে ! এই 7920তে ছবি,না দিয়ে 


১০৮ বিশেপাগৃলার চিঠি 


কাগজ চালাতে বাওয়াট| ছুঃসাঁহসেরই কাজ। 7 বলে 
একট! জিনিষ আছে ত ? ্ 

আমি। 'তাই নাকি! সেটা কি রকম জিনিস, 
ভাই & 

কু। ন্যাক! সাজছে! যে! কল! বোঝে! না? 
সৌনসর্্যবোধ বলে একট! জিনিস লেই? 

আমি। ও কলা বুঝিনে। তবে লৌন্দ্য বোধ বলে 
একটু! জিনিস আছে, ত1 আমি সর্বান্তঠকরণে শ্বীকার 
করছি। শিক্ষিত বাঙ্গালীর দেহের ভিতরট! কেবল 
চচ্চড়ী পরিপুরিত হ'লেও, চুলের বাহারে আর জামা- 
জোড়ার ফ্যাসানেই সে যেমন লৌন্দর্ষে/র গর্ব করে, তেমনি 
আমাদের সাহিত্যও দন্তঃসারশৃম্য হ'লেও কেবল তে-বঙ্গা 
ছবির জোরেই হুন্দর হ'তে চায়। মনে হিংসাদি জনিত 
অশাস্তিকে দূর করবার চেষ্ট। ক'রে আর সাতগোষ্টীর পেটের 
ভাতের গওরির মধ্যে একটু সুবন্দোবস্ত ক'রতে পারলে থে 
স্বাস্থ্য অং শাস্তি মুখে ফুটে ওঠে, তার অভাব কি ভাই 
সান্গগোজের দ্বার! পূর্ণ ছয়? চুলের বাহারের কথা বলছি 
বেলে চটলে নাকি? এই বলে তাকে বুকের মধ্যে এমন 
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ঠেসে ধরলাম দে একটু অপ্রতিভ হ'লো, আর ৰ'জে- 
উঠলো “যত মাথ! খারাপের দল |” 

আমি তাকে বন্ধনমুক্ত ক'রে একটু সুরণ্করে রললাম, 
শযে মাথার চুলের উপর ঢেউ খেলে না টেড়ির হু'পাসু দিয়ে, 
সে মাথা আর ভাল কিসে 7” * 

কু। সৌনাধ্যের বিরুদ্ধে কিছু বন্পে সভ্যসমাজে বস্ধার 
জায়গ! হবে না যে? 

আমি। সভ্যসমাজে ভাক্চি বস্বার জাক্সগার টানাটানি । 
একখান! চেয়ারে হু, বস! বাক্স না। পাগলদের ফয়াশে 
দশজনের জায়গাতে পনের জনেরও জারগা করে নেওয়া 
বার। তোমার সভ্যস মজ যে কৃজিন্সভাকে সৌন্দর্য্য জাবাত 
করে “আট” বলে বাহবা দিচ্ছে, সে সৌন্দর্যের জন্যে 
“সৎসঙ্গী*্র পরিচাঁলকেরা বোধ হয় তেমন ব্যন্ত নয়। 

কু। তোমার মতে সৌন্দরধ্যটা কি রকম? 

আমি । বা, দেখলে ব! বুঝূলে চিত গুশাস্ধ হ'য়ে আলে 
তাই সৌন্দর্য) আর যার চিত্ত যত কম বিক্ষ্ভ প্রবণ,” 
সে তত সৌনাধ্য সৃষ্টি কর্বার আর উপলব্ি করুবার 


রিরিরিযি রা লিযারান্যার রান ররর বত তন 


১১৯ বিশেপাগলার চিঠি । 


থে আর্টের গৌরব ক'রছ, সে আর্ট, ভাই, এ নূতন যুগে 
চ*লবে না। চিত্রকলাই বল, আর কাব্যক্লাই বল, 
মানুষের মন প্রশীস্ত স্থির না হ'লে ওগুলো যথাযথভাবে 
স্ুত্তি পাস না । অন্তরের ভাবশিল্লের ভেতর সৌন্দর্য্য ফুটে 
না উঠলে, বাহিরের শিল্পকলায় যেটা ফুটে উঠে সেটা ঠিক 
ঠিক সৌন্দধ্য নয়। সে অন্ত বাজারে যে ছবির ছড়াছড়ি 
দেখতে পাই, তার ভেতরে সৌনর্য্যের অন্বেষণের পরিচয় 
পাই মাত্র, তাতে সৌন্দর্যের প্রকাশ বিশেষ হ'চ্ছে না। 
ভিতরে বখন ভোগে অতৃপ্ডি, ত্যাগে অপ্রবৃত্ি, সকল 
বলকমের দারুণ অশীস্তি, তখন বাহিরে হঠাৎ সাহিত্যকলাদি 
সুন্দর ও শীস্ত রসামস্পদ হয়ে ফুটে উঠবে এ অসম্ভব। 
স্সার্ট »লতে তোমরা কি বোঝ, বা পণ্ডিত সমাজে কি 
বোঝে তা" আমি জানি না) তবে আমার সহজ বুদ্ধিতে 
এই আসে যে মানুষ এখন শাস্তির জন্যে যত লালাগ়িত 
সবি দেখবার জন্যে তত নয়। তবে যে আমরা ছবির 
এত পক্ষপাতী এটা কতকটা ফ্যাশানের থাতিরে। এক- 
খান! ছবি দেখে ও তাঁর প্রশংসা শুনে ভাল লাগাই হ'লো৷ 
সভযসমাদ্ধের রীতি। রসিকতা! বুঝতে না পারলেও 


বিশেপাগ্লার চিঠি ১১৯ 


যে হিসেবে হান্ত করা প্রয়োজন, কোন পুস্তক না পড়লেও 
মমালোচন! করাই ঘে হিসেবে বিজ্ঞোচিত, একখানা 
চটকদার ছবি দেখে, বিশেষ ছবিখুনা সুপরিচিত 
শিল্পীর কল্পিত হ'লে, সে ছবির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হওয়াই 
শিষ্টাচার সঙগত। ছেলেবেলাঞ্ধ একটা গল্প শুনেছিলাম । 
কোন পশ্চিমদেশীক রাজা একদিন সংবাদ পেলেন 
বে বহুদূর হতে একজন বিব্যাত গানক তার রাজ্যে 
আগমন করেছেন) কিন্তু একলক্ষ টাকা মুজরো 
না পেলে তিনি মুখ খোলেন না। প্রজাদের বড়" সাধ 
যে একবার ভার গাওনা শোনে ) কিন্ত লক্ষ টাক! দে 
কে? রাজ শুনে আদেশ ক'রলেন, “আমি লক্ষ টাক) 
দিব। ওল্তাদজীকে আমার দরবারে নিমন্ত্রণ কর ৮ 
নির্দিষ্ট দিনে যথাকালে রাজসভ1 লোকে লোকারণ্য হ'লো । 
সারঙ্গী তবলডী আদি বাদ্কর সঙ্গে গায়ক রাজসভার 
উপস্থিত হলেন। তারপর ঘণ্টাখানেক ধারে কাপমোচড় 
আর হাতুড়ি-ঠোকাঠুকির পর ওন্তাদনী, ঝাজাও দমবেত * 
পত্রোডূমগ্ডণীকে সথোধন ক'রে বল্লেন আমীর সঙ্গীত 
অ্রবণে কেব্ল সতীপুত্রেরই অধিকার ৷ ধারা সতীপুত্র সঃ 


১১২ বিশেগাগুলার চিঠি 


_ তাদের কর্পে আমার সঙ্গীত কোনদিনই প্রবেশ করে নি-_ 
তাদের এ সভায় অপেক্ষ! করা বৃথা । কিন্তু সুতা থেকে 
একটী প্রাণীও-নঃড়ল না। সকলেরই মনে মনে একটা 
নাশ হ'লো, যদি গান শুন্তে না পাই! ওন্তাদজী দাঁড়িয়ে 
উঠে গান জারস্ত করলেন ৮ মুখব্যাদান ক'রে, নানারকম 
মুখভঙী ক'রে, কখনও কাঁণ একহাতে চেপে ধ'রে, কখনও 
ছা'হাত নেড়ে, ঘাড় মাথ। ছুলিয়ে ভুলিয়ে সঙ্গীতের অভিনর 
করতে লাগুলেন। বলা বাহুল্য, ওত্তাদলীর 'অস্তপ্িহিত 
সুরলহরী আদৌ আকাশে ধ্বনিত হয় নাই। সভাগুদ্ধ 
লোক নিস্তব্ধ ছয়ে ভাবছিল ষে গান ত শোনা যাচ্ছে না, 
এখন উপায়? প্রধান যন্্রী ষিনি, তিনি কাণে কিধিৎৎ 
খাটে) বধিরতার মাত্রাটা কখনও কিঞ্চিৎ বাঁড়ে কখনও 
কিঞ্চিৎ কমে। তিনি ভাষ্‌লেন, বুঝি কাণের দোষেই 
আওয়াজ শোন! যাচ্ছে না। কাণের দোষট! পাছে কুলের 
ঘাড়ে চাদ্প এই 'আশঙ্কা় তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন 

_ না। ঝুলে উঠলোন, “কেয়াবাৎ স্থা়, বহুত আচ্ছা ভাই । 

- পর্‌ মুহূর্তেই চতুর রাজা, প্বন্থৎ খুব, ওস্তাদজী” ব'লে গলার 
বন্ছমূল্য হারছড়া তার দিকে নিক্ষেপ ক'রলেন। এখন 


₹ 
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বুঝে দেখ, সতীপুজজ হ'তে 'কার না সাধ। একজন 
ছুইজন ক'রে ক্রমে সভীস্তত্ধ লৌকই উচ্চরৰে ওতাদবীর 
খুধপনার তারিফ করে উঠলেন। তখন ওস্তাদসাহেৰ 
নিরস্ত হয়ে লাখ, টাকার তোড়া আর হারছড়া সামলে 
নিয়ে রাজাকে অভিবাদন ক'রে নিঃশবে চম্পট দিলেন। 
সে দেশের লোকে কুলকলঙ্কতয়ে এখনও পরস্পরে ওত্তাদের 
গুগপনার প্রশংস। করে। 

অতএব খন একজন সুপস্িচিত শিল্পীর এরট! দর্বোধা 
খর্ট-চিত্র মাঁলিকপত্রের প্রথম পৃষ্ঠাকে জীকালো ক'রে 
আমাদের চক্ষুর্গোচর হয়, তখন আমর! শিক্ষাতিষানের দায়ে 
সেটাকে তারিফ ক'রতে ৰাধ্য। 

যাই হোক্‌ খাঁটি সৌন্দর্য্যের একটা! স্পষ্ট লক্ষণ আছে। 
সে সৌন্দধ্যের দর্শনে, অনুভবে ও উপলব্ধিতে চিত্ত সংযত 
শাত্ত, সমাহিত হয়। কিন্তু ভেতরে তাব না থাকছে 
সৌন্দখ্যের দর্শন হয না, সৃষ্টি ত করা যায়ই না? জাবের 
জগতেই সৌৰর্য্যের বাস। একজন চাষা! আদ একজন * 
ভাবশিল্পী ছ'জনে একই দিনে প্রান্তরের মধ্যবর্ত্রী পথ লি 
পুব্সুখো হ'য়ে যাচ্ছে। যে চাষী সে হয় ত হিংসার জরজনু 
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হ'য়ে ভাবছে কেমন ক'রে পাশের দুর্গবঘে জমি, জ্ঞাতিকে 
ঠকিয়ে, আত্মলাৎ ক'রবে। আর একজনের মন পুবের 
এ রাঙ্গা! আকাশের রঙ্গে আর ফুরফুরে প্রভাতী হাওয়ার 
নেশায়-টলগমল ক'রছে, আর তার মনটা প্রকৃতির সৌন্দধ্যের 
ভেতর সমাহিত হঃয়ে প্রাণের গভীর প্রদেশে আনন্দময়ের 
বাশীর আওয়াজ গুনে আত্মহারা হয়ে গেছে । এখন এই 
দুই জন একই স্থানে, একই আবেষ্টনের মধ্যে অবস্থিত 
হয়েও, তাঁবের তারতমাহেতু একজনের প্রাণ বাহিরের 
পৌন্দর্ষ্ে কেমন সুন্বর সাড়া দিল, অপরজনের প্রাণ মোটেই 
সাড়া দিল না । অতএব ভাই, ভিতরের তাবকে .জাগিয়ে 
তোলাই হচ্ছে পরম আর্ট। আর সেদিকে বিশেষ চেষ্টা 
না করে, মানুষকে যতই কেন ছবি দেখাও না, তাতে 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না । ছবির ভেতের প্রকৃতির 
সৌন্দধ্যই দেখাও, আর 11. থেকে 75511500 দৃশ্যই 
দেখাও, 1 লম্বা আর সরু স্্ীমুন্তির ভেতব দিয়ে ভাবের 
্ কেরামতিই দেখাও, * তাতে মানুষের দুঃখ ঘোচাতে পারৰে 


-* এই জাতীয় নূতন চিত্রকলার ষে উদ্ভব হয়েছে, তার তেতরে 


সি দ্রসা রে! আলির রিনা ানিএগসিরে বারাক সবুর রাত পারিনা প্রিজন 
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না।' ছবি খুব ভাল জিনিস, বদি সেটা! প্রকৃতিতে আর 
জীবনে 'সৌদির্ধ্যে রচনা করতে আমাদের চি্তকে প্রবৃত্ত 
করে, আর বহিঃপ্রকৃতির ও জীবনের পৌন্দর্ধ্য তখনই 
সার্থক হয়, যখন তা জামাদের মনকে ঝড়ের মধেছ শাস্ত 
রাখে, সীমার মধ্যেও অসীমের সঙ্গে যুক্ত করে দেয়, দুঃখের 
মধ্যেও আনন্দের স্ঙ্টি করে। ভেতরের স্থথের সত্রটা 
যতই বেহাত হচ্ছে, বাছিরের সরঞ্জামের দিকে মন্‌ ততই 
বেগে ধাবিত হঃচ্ছে। তাই কাজের চেয়ে বক্তৃতার বহর 
বেলী, স্বাস্থ্যের চেয়ে টেড়ির দিকে নজর বেশী, মানুষের 
চেয়ে মানুষের পদবী আদর বেশী। আদল কথা এই যে 
তোমরা বাকে আর্ট বল, সে আর্টকে অন্তু্থী হ'তে হবে য় 
আর তাই হলে আমরা উন্মুক্ত আকাশের তলের প্রান্তরকে 
দেয়ালে ঝৌলানো! 187050875এর চেয়ে বেশী খাতির 
করতে শিখব? ছবি জিনিলটা! ভালই- 


ঞ 





মানুষের হাত পা মানুষের মত রেখেই ভাবের খেলায় এর রর্ক* গুণপন! 
প্রকটিত হ'তে পারে, আর বৌধ করি এর পরবর্তী চেষ্টার গ্গি এ 
দিকেই । 
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ৰাধা দিয়ে ভায়া আর্ট বাচিয়ে "হেঃ--হেঃ- হেংশ কাজে 
গোটাকতক বিসর্গযুক্ত মৃহ হাম্তধ্বদি কয়ে €( হো__হো' 
. ক'রে প্রাণ খুলে উচ্চ হান্তট! সভাসমাজে নিতান্তই অচল ) 
কক্লেল 
“অনেষগুলো কথা একমিশ্বাসে বলে ফেলছে! যে! 
ভাবের ঘোরে তেজে গেলে ত হবে মা। বাজার 
বোঝা ভাই। ০০ 177850 [210 0৩ %/০৫]0 93. 
16195,৮ . 
সম্পাদক ভায়া, তোষর! কি জন্তে ছবির দিক দিয়ে 
যাওনি তা, আমি জানি না। ক্রমশঃ ছবি দেবীর চেষ্টায় 
আছ কি না তাও আমি জানি না। প্রথম সংখ্যা 1167 
গড়ে তোমাদের ০৪36টা যেষন বুঝেছি, তেমনি [129 
করা ভিন্ন উপায় কি? আমার মনের কথ! তোমাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে ষদি ভূল ক'রে থাকি, তৰে শুধরে নিও, 
আমি বএলাম-_ 
ূ পুত হএজট হাত (75 59110 35 16 9150010 09* 
বাঙ্গার আবার কি? এই বে বাঙ্গলা দেশ ছেয়ে সতী 
বায়ান্ন পীঠের মত বায়ার জারগায় দলে দলে পাগলদের 
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আবির্ভাব. দেখতে পাচ্ছি, এর! বাজার-ফাজার মান্বে না। 
একা তত্র-বেতির ভাবের এমনি হুজ্কুগ তুলবে, তাবের রাজ্যে 
এষন লব যুদ্ধ-ঘোষণ! ক'রষে, যে বাজারদর একেবারে 
ওলট-পালট ক'রে দেবে। কত বড় বড় সওদাগরকে 
লালবাতি জালতে হবে, আবার কত ছোট ব্যাপাস্থীও 
ক্রোরপতি হয়ে উঠবে । কিঞ্িৎি ধৈর্য্য ধরে বেছে 
থাকবার চেষ্টা কর। ইন্ফুলুকেঞ্ায় মর” না, ৰকত 
দেখে যেতে পারবে । এবারে কার পলিটিক্যাল হুন্ধুগ 
সয়। ও হুজুগটা বাঙ্গলাদেশ আপাততঃ ছাড়বার মুখেই 
দাড়িয়েছে |” 

পতোমার পাগলামিটা, দাদা, ক্রমেই কিন্ত বেড়ে 
উঠছে। চল্লাম আজকের মত,” বলে তিনি উড়,নীখানা 
বেশ ৫5০০115 বাগিয়ে নিয়ে, ছড়িখান! ঈধৎ দোছুল্য- 
আন ক'রে হেলে ছলে বেশ নিপুণ ভঙ্গীতে পা ফেলে চলে” 
গেলেন। 

ভায়া, পুরাণো বোতলে নৃতন মদদ রাখতে গেলে 
বোতলটাও ফেটে যাবে আর মদটাও গণ্ড়িয়ে পড়বে, ) 
স্বীশুর সেই কথাটাই আমার মনে আসছে__*বিত 117৩ 
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80056 06 0018000 087 0960165.৮ নূতন প্রতিষ্ঠান চাই । 
কিন্তু পুরাণোগুলোকে ভাঙ্গবার দিকে আমার্দের ঝৌকটা 
বেশী দিলে চ+াবে না। যারা ভাঙ্গবে তারাও খোস্তা- 
সাবল-নিয়ে গ্রস্তত হ'য়ে এসেছে । আমর! শুধু গ'ড়ে বাব। 
ভেতরে ভাবের পরে ভাঁব সাজিয়ে যাব, আর বাহিরে দিব্য 
ব্ূপসকল আপনি ফুটে উঠবে। উত্তম সাধক দিব্যূপ 
দর্শনের জন্য আকুল হয় না। ভাব জমাট বেধে এলে 
দিব্যরূপটা! আপনি ফুটে ওঠে । ইতি 








